





ШУКУРЪ.

(Картинка средне-азиатскихъ нравовъ).

I.



ВЪ ЛУННУЮ ночь, по узкой тропинкѣ, между высокими песчаными барханами ¹⁾, еле тащится телѣжка. Не смотря на ея незначительную тяжесть, колеса чуть не по самыя оси погружаются въ песокъ. Два измученныхъ верблюда съ усиліями везутъ экипажъ, и громко и жалобно стонутъ. Имъ приходится останавливаться почти черезъ два-три шага, чтобы перевести духъ. Тутъ же идутъ два пассажира. Одинъ впереди, повидимому, военный докторъ, тянетъ двѣ веревки, концы которыхъ продѣты сквозь ноздри верблюдовъ.

На немъ грязная бѣлая фуражка военного покроя съ кокардой, сѣрая парусинная блуза, подпоясанная ремнемъ, на которомъ виситъ револьверъ въ чехлѣ, засаленные малиновые чамбары ²⁾ и худые охотничьи сапоги.

Другой идетъ около переднихъ колесъ телѣжки и безпощадно хлещетъ нагайкой по худымъ бокамъ несчастныхъ животныхъ. Онъ тоже въ блузѣ, тоже въ высокихъ сапогахъ, но на головѣ надѣта мягкая войлочная шапка, какую носятъ сарты.

¹⁾ Барханъ—холмъ.

²⁾ Чамбары—замшевые штаны.

«истор. вѣстн.», апрѣль, 1892 г., т. XLVIII.

На противоположной сторонѣ экипажа, рядомъ съ верблюдомъ, ѣдетъ хивинецъ верхомъ на тощемъ саврасомъ конѣ. Огромная баранья шапка совсѣмъ закрыла голову до самыхъ плечъ; только глаза глядятъ изъ-подъ густаго пушистаго края. Онъ одѣтъ въ синій халатъ и подпоясанъ узкимъ ремнемъ. Въ рукахъ тоже нагайка. Всадникъ съ такимъ же озлобленіемъ, какъ и пассажиръ, колотитъ верблюдовъ и издаетъ ужасные крики, означающіе азіатское понуканіе.

Телѣжка остановилась. Господинъ, тащившій верблюдовъ, снялъ фуражку и отеръ потъ съ краснаго загорѣлаго лица.

— Ну, Шукуръ, гдѣ же мы станемъ ночевать?—обратился онъ къ всаднику.

— А вотъ сейчасъ будутъ кудуки ¹⁾... Вонъ за этимъ барханомъ! — отвѣчалъ синій халатъ и указалъ нагайкой въ правую сторону.

— Чтобъ чортъ побралъ эту дорогу!—проворчалъ докторъ.—Просто жизни не радъ, голоденъ какъ собака, усталъ до невозможности, а доѣхать никакъ не можемъ... Ну, дыхлятина, трогай!

И онъ сильно потянулъ за веревку. Верблюды завертѣли головой, фыркнули и, издавши жалобный стонъ, снова натянули постромки; у одного изъ ноздрей закапала кровь: острый деревянный крючекъ началъ рвать живое мясо.

— Ѳедоръ, подгоняй!... жарь хорошенько!—покрикивалъ докторъ.

Ѳедоръ озлобленно щелкалъ нагайкой, поддерживаемый съ другой стороны Шукуромъ.

Наконецъ, выбрались на небольшую площадку. Песокъ здѣсь былъ плотно утопанъ, вездѣ валялись кучи лошадиного и верблюжьяго навоза. Чернѣлось большое отверстіе кудука. Въ одномъ мѣстѣ лежала даже кучка саксауловыхъ дровъ, и бѣлымъ пятномъ свѣтлѣлась зола потухшаго костра.

— Здѣсь, тюра ²⁾, здѣсь! — закричалъ Шукуръ. Онъ слѣзъ съ своей лошади и съ наслажденіемъ потянулся, расправляя отеки члены.

— Ну, слава Богу! — обрадовался докторъ и бросилъ веревки, за которыя тянулъ верблюдовъ.—Ѳедоръ, давай кошму, давай воды, давай кунчанъ ³⁾, будемъ скорѣе варить чай.

Мрачный и сонливый деньщикъ Ѳедоръ медленно подошелъ къ телѣгѣ и не спѣша вынулъ все необходимое. Шукуръ распрягъ верблюдовъ и пустилъ ихъ отыскивать себѣ пропитаніе, гдѣ и какъ имъ угодно.

¹⁾ Кудукъ—колодець.

²⁾ Тюра—господинъ.

³⁾ Кунчанъ—высокій мѣдный кувшинъ, съ узкимъ и длиннымъ горлышкомъ. Въ немъ обыкновенно кипятятъ воду для чая.

Было уже далеко за полночь. Полная луна стояла высоко на чистомъ небѣ и обливала песчаные барханы голубоватымъ свѣтомъ.

Докторъ, чтобы не жариться на солнцѣ и выиграть время, старался, по возможности, ѣхать болѣе ночью. Днемъ всякое передвиженіе стоило огромныхъ усилій, верблюды и сами пассажиры буквально изнывали подѣ жгучими лучами средне-азіатскаго свѣтила; дышать было трудно, въ глаза летѣла горячая песчаная пыль... Надо, однако, замѣтить, что остановки не всегда зависѣли отъ желанія путниковъ. Дѣло въ томъ, что давать воду животнымъ можно было только изъ кудуковъ, а они чрезвычайно рѣдки въ пустынѣ Кызылъ-Кумъ и отстоятъ другъ отъ друга на 50, 60 и даже 70 верстъ. Слѣдовательно, надо было всегда рассчитывать такъ, чтобы извѣстное пространство дѣлить пополамъ: первую половину проходить днемъ, вторую — ночью. Конечно, на первомъ привалѣ ни верблюдовъ, ни лошадей не поили, такъ какъ приходилось останавливаться гдѣ попало. Варился чай, ѣли сухари, спали, а животныя оставались безъ капли воды и почти безъ всякой пищи. Для лошади, на всякій случай, былъ запасъ ячменя, и Шукуръ отъ времени до времени давалъ ей небольшія порціи, но о верблюдахъ никто не заботился. Бѣдные «корабли пустыни» бродили между барханами и щипали ту жалкую травку, которая выглядывала изъ трещинъ разохшейся солонцеватой почвы, или обрывали зеленые побѣги саксауловыхъ деревьевъ.

Понятно, что путешествіе съ такимъ комфортомъ не служило на пользу всѣмъ: лошади еле передвигала ноги, верблюды исхудали, а люди казались оборванцами-нищими.

Докторъ съ деньщикомъ ѣхалъ изъ Петро-Александровска, скучной крѣпости на Аму-Дарьѣ, отстоящей верстахъ въ 30-ти отъ Хивы. Онъ получилъ отпускъ и спѣшилъ въ Петербургъ, отслуживъ пять долгихъ лѣтъ на далекой окраинѣ.

Шукуръ, въ качествѣ джигита, взялся провести пассажировъ въ Казалинскъ, то-есть на берегъ Сыръ-Дарьи. Огромное пространство, раскинутое между двумя величайшими рѣками Средней Азіи, какъ извѣстно, занято страшною безводной пустыней «Кызылъ-Кумъ». Вотъ ее-то надо было пересѣчь, останавливаясь около кудуковъ; сбившись съ дороги, свернувъ вправо или влево, можно было легко погибнуть отъ голода и жажды.

Только киргизы да хивинцы, сроднившіеся съ этимъ песчанымъ моремъ и знающіе каждый барханъ, каждую ложину, могутъ тамъ не только переѣзжать съ мѣста на мѣсто, но перекочевывать съ своими стадами. Правда, что стада можно встрѣтить на недалекихъ разстояніяхъ отъ Аму или Сыра, но, во всякомъ случаѣ, однимъ туземцамъ извѣстны безчисленныя тропинки, по которымъ изрѣдка пройдетъ небольшой караванъ и которыя носятъ громкое названіе «дорогъ».

Шукуръ взялся провести доктора въ Казалинскъ въ восемь дней. Уже пять сутокъ, какъ выѣхали они изъ Петро-Александровска, а оставалось еще много впереди, такъ много, что бѣдные путешественники готовы были, кажется, плакать.

Днемъ жаръ, ночью — боязнь потерять верблюдовъ, которыхъ легко могутъ угнать волки, не давали возможности отдохнуть, какъ слѣдовало бы... А верблюды были собственностью доктора; онъ недавно вылѣчилъ богатаго хивинца, и благодарный мусульманинъ, узнавши, что урусъ¹⁾ ѣдетъ на родину, подарилъ ему пару молодыхъ и здоровыхъ верблюдовъ. Подарокъ былъ какъ нельзя болѣе кстати, такъ какъ финансы доктора оказывались не въ особенно хорошемъ положеніи. Потерять этихъ драгоценныхъ животныхъ въ Кызыль-Кумахъ было бы равносильно смертному приговору. Что можетъ, въ самомъ дѣлѣ, предпринять въ такомъ случаѣ бѣдный путникъ? Оставалось бы ждать какого нибудь случайнаго проѣзжающаго, который, быть можетъ, возьмется принять въ свою компанію брошенныхъ на произволъ судьбы. Но путешественники въ этихъ мѣстахъ бываютъ рѣдко. Иногда пройдетъ цѣлая недѣля, а иногда и двѣ, прежде чѣмъ кто нибудь соберется двинуться изъ Казалинска въ Петро-Александровскъ или наоборотъ. А между тѣмъ съѣстные припасы уменьшаются быстро, и въ перспективѣ голодная смерть. Вотъ почему докторъ, Ѳеодоръ и Шукуръ, по очереди, караулили ночью свой бивуакъ, поддерживали огонь и изрѣдка стрѣляли изъ ружей, чтобы отгонять степныхъ хищниковъ.

Когда кошма была разложена, докторъ бросилъ на нее кожаную подушку и съ наслажденіемъ растянулся.

— Ѳеодоръ,—сказалъ онъ деньщику,—можешь теперь спать; я пока буду караулить, а потомъ, часа черезъ два, разбужу тебя.

Мрачный Ѳеодоръ раздувалъ огонь. Шукуръ взялъ изъ телѣжки топоръ и скрылся за барханомъ, чтобы поискать дровъ.

Безоблачное небо такъ величественно раскинулось надъ пустыней. Въ яркомъ свѣтѣ мѣсяца потонули звѣзды. Тишина была невозмутимая, какая можетъ быть только въ этихъ мѣстахъ, гдѣ нѣтъ человѣческаго жилья...

Докторъ лежалъ навзничъ, закинувъ руки подъ голову. Его черные, огромные глаза смотрѣли вверхъ, стараясь проникнуть въ глубокую синюю пустоту. Онъ забылъ, что онъ далеко отъ цивилизованнаго міра. Онъ былъ уже тамъ, въ шумной столицѣ, куда стремился всѣмъ своимъ существомъ.

¹⁾ Урусъ—русскій.

II.

Грезится ему громадный Питеръ. Онъ еще студентъ, онъ полонъ вѣры въ людей и въ свои собственные силы... Передъ нимъ развертывается картина маскарада: суета, безтолковая интрига, пискъ масокъ. Одно голубое домино совсѣмъ сбило съ толку молодого человека: она его знаетъ, знаетъ, гдѣ онъ живетъ, чѣмъ занимается, у кого проводить субботы, и проч. На другой день — свиданіе на набережной Невы. Она оказывается очень миловидной блондинкой, съ чудными сѣрыми глазами; она—жена отвратительнаго бѣлобрысаго адвоката, съ очень сомнительной репутаціей; у г. адвоката на первомъ планѣ—однѣ деньги. Семейнаго счастья не существуетъ у интересной дамочки; два года замужества совсѣмъ разрушили идеалы, сложившіеся въ нѣсколько сантиментальномъ сердечкѣ... Пошла она подъ вѣнецъ такъ же, какъ это дѣлается въ большинствѣ случаевъ, не любя и не размышляя, но по совѣту добрыхъ родныхъ и знакомыхъ, видящихъ въ женихѣ человека, у котораго впереди блестящая будущность. Сначала жизнь казалась сносною; катанья, вечера, театръ, наряды, не давали опомниться, не давали возможности заглянуть внутрь себя и задать вопросъ: «довольна ли судьбой молодая барынька? счастлива ли она?» И вотъ въ одинъ прекрасный день она какъ-то сразу почувствовала всю пустоту, ее окружающую, весь ужасъ ея положенія. Оказалось, что съ мужемъ у нея не было ничего общаго, исключая крыши, прикрывающей обоихъ вмѣстѣ, и исключая квартиры, гдѣ они жили...

Всѣ интересы супруга вертѣлись на одномъ словѣ—деньги. Онъ былъ знакомъ только съ вліятельными лицами, но не гнушался принимать для веденія такіа дѣла, которыя хотя и были позорны, но давали огромный заработокъ.

Все это поняла бѣдная Марья Ивановна и рѣшила: не думать ни о чемъ, вертѣться, кружиться, не давая себѣ времени задавать такіе жгучіе вопросы. Однажды, она съ одной изъ своихъ знакомыхъ отправилась въ маскарадъ, въ дворянское собраніе. Шумное веселье и блескъ газа подѣйствовали возбуждающимъ образомъ на нервы молодой дамочки, и она скоро замѣшалась въ пестрой толпѣ, подцѣпивъ какого-то стройнаго офицера. Нѣсколько въ сторонѣ, скрестивъ руки à la Napoleon, стоялъ бѣлобрысый супругъ, улыбаясь мимо проходящимъ маскамъ.

— Скажи, пожалуйста,—обратилась Марья Ивановна къ своему кавалеру:—кто этотъ господинъ? Вонъ, видишь, стоитъ у колонны?

— Это Z., здѣшній адвокатъ.

— Ты почему его знаешь?

— А кто его не знаетъ!?

— Что же онъ хорошій господинъ?

— Подлецъ первой степени!

И пришлось услышать про близкаго человѣка такія вещи, что волосы стали дыбомъ. Марья Ивановна въ первый разъ имѣла случай узнать оцѣнку того, съ кѣмъ связана на всю жизнь! Такимъ образомъ, все рухнуло. Не только любви, но даже спокойнаго равнодушія нельзя было чувствовать къ этому карьеристу.

И еще сильнѣе завертѣлась барыня, и еще чаще появлялась она на всѣхъ пикникахъ, маскарадахъ. Супругъ былъ очень доволенъ тѣмъ, что его Маріе производитъ эффектъ, и сильно старался о томъ, чтобы денежные тузы обращали на нее свое вниманіе.

Такъ прошло два года. Дѣтей у Марьи Ивановны не было, не было и людей, къ которымъ бы могло привязаться молодое сердце. О чемъ же тутъ размышлять, о чемъ философствовать? Прожигай жизнь, вотъ и все!

На этомъ хотѣлось успокоиться. И вотъ въ маскарадѣ встрѣтился студентъ-медикъ Павелъ Петровичъ Вяхиревъ. Онъ былъ красивый brunetъ, съ бархатными черными глазами, волнистыми кудрями и правильными чертами лица. Онъ не выдѣлялся своими способностями, но много пережилъ, много передумалъ. Поступивъ въ медицинскую академію, жилъ уроками и изрѣдка, увлекаемый товарищами, позволялъ себѣ нѣкоторыя удовольствія: то пойдеть въ оперу, то въ маскарадъ... Но все это дѣлалось самымъ экономнымъ образомъ.

Встрѣтившись съ Марьей Ивановной, Вяхиревъ по уши влюбился въ нее. Былъ у нея съ визитомъ, на супруга не произвелъ никакого опредѣленнаго впечатлѣнія, и сталъ постояннымъ посѣтителемъ розоваго будуара, гдѣ такъ мила и интересна казалась ему «хозяйка».

Содержательная жизнь молодаго медика показалась Марьѣ Ивановнѣ необыкновенной; она не ожидала, что въ трудѣ можно найти наслажденіе, что, имѣя цѣль въ жизни, видишь все въ какомъ-то осмысленномъ свѣтѣ. Для нея жизнь была забава, а здѣсь—трудъ.

Павелъ Петровичъ не былъ «развивателемъ» молодыхъ дамъ и дѣвицъ, онъ терпѣть не могъ этотъ типъ болтуновъ, но онъ такъ просто толковалъ, такъ хорошо и прямо относился ко всѣмъ и ко всему, что... пустая барыня втупикъ стала. Теперь она совѣмъ иначе объясняла многое, надъ чѣмъ никогда не задумывалась. А главное—въ Павлѣ Петровичѣ она нашла то, чего ей не доставало, у нея теперь былъ человѣкъ, къ которому она могла обратиться за совѣтомъ, у нея оказался другъ, какого никогда не было; даже больше, чѣмъ другъ, дороже...

Все это потомъ, спустя много времени послѣ знакомства, узналъ Вяхиревъ отъ самой Марьи Ивановны, и, Боже, какъ ему пріятно было все это слышать!

III.

Громъ выстрѣла прервалъ воспоминанія доктора. Онъ вскочилъ на ноги и осмотрѣлся.

Костеръ весело пылалъ въ сторонѣ. На углахъ стоялъ мѣдный кувчанъ съ кипящей водой для чая. Федоръ спалъ крѣпкимъ сномъ, укрывшись своимъ тулупомъ съ головой. Въ нѣсколькихъ шагахъ, на барханѣ рѣзко выдѣлялась фигура Шукера, съ дымящимся ружьемъ въ рукахъ.

— Ты чего палишь? — закричалъ докторъ, не видя никакой опасности.

— А вонъ чакалки ¹⁾ бѣгають! Попугать захотѣлъ, а то къ намъ придуть, хлѣбъ таскать будутъ... Спи, тюра, спи!... Я караулить стану. Ложись, еще рано вставать...

Вахиревъ подошелъ къ огню, взялъ горячую воду, приготовилъ чай и, потягивая съ наслажденіемъ не особенно вкусный (отъ соленой воды колодца) напитокъ, снова замечтался.

... Помнится ему одинъ зимній вечеръ. Въ розовомъ будуарѣ такъ тепло и уютно. Бѣлобрысый супругъ уѣхалъ къ какимъ-то жидамъ, которымъ онъ обязательно проигрывалъ въ карты (взятки они не брали!)... Павелъ Петровичъ былъ въ ударѣ и рассказывалъ живо, съ увлеченіемъ... Говорилъ онъ о своемъ дѣтствѣ, о шалостяхъ и проказахъ, которыя продѣлывалъ въ гимназіи... Незамѣтно разговоръ коснулся и старушки-матери, живущей въ Казанской губерніи. Потомъ рѣчь зашла о петербургской жизни, потомъ о первой встрѣчѣ съ Марьей Ивановной въ маскарадѣ, когда она куталась въ свое голубое домино, и... неизвѣстно, какъ студентъ схватилъ маленькую ручку и началъ цѣловать... Ему не сопротивлялись...

Промелькнуло еще нѣсколько недѣль, и влюбленные начали мечтать, какъ бы было хорошо жить вмѣстѣ, трудиться вмѣстѣ, уѣхать подальше... Онъ врачевалъ бы тѣлесные недуги (какъ любилъ выражаться), а она жила бы только для него одного. Но такія мечты считались обоими пока совѣмъ несбыточными, такъ какъ все тутъ зависѣло отъ денегъ. Надо было сначала кончать курсъ и отыскивать службу.

Помнить также Вахиревъ чудный майскій день. Онъ уѣхалъ съ Марьей Ивановной (съ разрѣшенія супруга) за городъ, въ березовый лѣсъ. Весна стояла теплая, все цвѣло, все звало къ жизни... Гуляя по тропинкѣ, они вышли на лужайку, гдѣ изумрудная трава была, какъ снѣгомъ, покрыта множествомъ ландышей. Оба кинулись рвать букеты и весело хохотали. Павелъ Петровичъ сравнилъ

¹⁾ Чакалки—шакалы.

себя съ аркадскимъ пастушкомъ, а Марью Ивановну съ пастушкой; они у свѣтлаго ручья плетутъ вѣнки и стерегутъ милыхъ козочекъ и овечекъ!... Это сравненіе еще больше развеселило счастливецъ...

День прошелъ незамѣтно, надо было подумать объ обратномъ пути. Нехотя собрались въ путь, гдѣ-то отпустили своего извозчика и медленно пошли пѣшкомъ по улицамъ шумной столицы.

— А вотъ и моя квартира!—сказалъ Вяхиревъ, указывая на огромный домъ, съ выѣской «меблированныя комнаты».

— Неужели? Зайдемте отдохнуть! — сорвалось у Марьи Ивановны.

Черезъ полчаса оба сидѣли уже на старенькомъ диванчикѣ холостой студенческой квартиры. Какъ хороша казалась Павлу Петровичу молодая гостя, когда она сняла свою шляпку, и свѣтлые волосы густыми кудрями рассыпались по плечамъ!... Какъ ярко пылалъ румянецъ, какъ свѣтились сѣрые глазки!...

Сумерки становились все темнѣе. Въ противоположномъ домѣ, въ окнѣ вспыхнулъ красноватый огонекъ заженной лампы. А на диванчикѣ сидѣли и бесѣдовали два существа, забывъ обо всемъ на свѣтѣ...

— Господи, какая вы хорошенькая!—шепотомъ сказалъ наивный Павелъ Петровичъ.

Она вскинула на него глазами и отвернулась. Бѣлая шейка такъ изящно охватывалась воротничкомъ и такъ плѣнительно сверкала своей нѣжной кожей, что юноша закрылъ глаза... онъ не смѣлъ, онъ боялся...

Вдругъ Марья Ивановна быстро обернулась, обхватила его шею своими изящными ручками и начала цѣловать въ лобъ, глаза, губы...

...Молодая женщина нисколько не скрывала передъ мужемъ своихъ отношеній къ Вяхиреву. Сначала бѣлобрысый хотѣлъ было сдѣлать женѣ сцену, но ничего не вышло, а затѣмъ махнулъ рукой: ему въ это время было не до того, такъ какъ онъ выигралъ огромный процессъ богатому жиду и получилъ порядочный кушъ, слѣдовательно, онъ былъ счастливъ!...

Марья Ивановна часто бывала на квартирѣ у Павла Петровича, познакомилась даже съ нѣкоторыми изъ его товарищей и почти перестала выѣзжать. Тутъ наступили экзамены. Вяхиревъ началъ уже мечтать о мѣстѣ, о томъ, какъ бы пристроиться къ больницѣ, въ качествѣ ординатора.

Вдругъ онъ узнаетъ, что его милая «Маруся» должна сдѣлаться матерью. Какое-то странное чувство сжало сердце; теперь какъ будто самыя ихъ отношенія сдѣлались серьезными, законными. Маруся стала выше въ его глазахъ, дороже. Онъ ее ни за что не уступитъ мужу, увезетъ куда нибудь подальше... Марья Ивановна

вполнѣ положила на Павла Петровича. Казалось, никакого облака не было на горизонтѣ.

Послѣдній, самый трудный экзаменъ кончился. Нѣсколько десятковъ молодыхъ врачей прямо изъ залы академіи двинулись въ гостиницу, гдѣ обыкновенно устраивается прощальная товарищеская трапеза, и пропировали тамъ до разсвѣта. Когда уже безчисленные тосты прекратились, когда изобрѣтательность распорядителей въ этомъ отношеніи изсякла, одинъ товарищъ Вяхирева, знакомый съ его романомъ, налилъ вина и вполголоса сказалъ Павлу Петровичу:

— Ну, дружище, позволь пожелать тебѣ и твоей Марусѣ полнѣйшаго счастья!... Вы оба, кажется, сошлись не по расчету, стало быть, залогъ на возможное благополучіе существуетъ. Дай Богъ вамъ всего хорошаго!—Вяхиревъ осушилъ стаканъ и съ чувствомъ пожалъ руку товарища; онъ былъ даже нѣсколько растроганъ такимъ вниманіемъ, и на глазахъ появились слезы.

Совсѣмъ ужъ было свѣтло, когда Павелъ Петровичъ вернулся въ свою квартиру.

— Завтра,—думалъ онъ,—пойду къ Марусѣ и скажу, что я готовъ теперь начать новую жизнь. Какъ нарочно, приглашаютъ врача въ Сыръ-Дарьинскую область, и никто не рѣшается ѣхать въ такую даль. Какъ только все кончится, махнемъ въ Азію! То-то заживемъ!

Онъ сѣлъ на диванчикъ, на то мѣсто, гдѣ такъ часто сидѣла Марья Ивановна, и началъ обдумывать всѣ подробности предстоящаго дальняго путешествія. Машинально взглянулъ онъ на столъ, стоявшій тутъ же, сбоку около дивана, и увидѣлъ на немъ письмо. Предчувствуя что-то недоброе, Вяхиревъ схватилъ конвертъ и, подойдя къ окну, въ которое брызнули первые лучи восходящаго солнца, дрожащими пальцами развернулъ листокъ.

На хорошенькой бумажкѣ, съ буквою М въ углу, стояло слѣдующее:

«Павелъ Петровичъ! Третьяго дня утромъ у меня родился сынъ. Когда мнѣ положили на руки маленькое, безпомощное существо, я сама не знаю, что со мной сдѣлалось. Я такъ полюбила сразу это красненькое тѣльце, оно стало для меня дороже всего на свѣтѣ! И я поклялась заботиться о немъ и посвятить всю мою жизнь на его воспитаніе. Я долго думала и пришла къ такому выводу: мнѣ необходимо остаться навсегда у нелюбимаго мужа, онъ дастъ мнѣ необходимыя средства, я буду жить, какъ прежде, не испытывая никакихъ лишеній. Если бы я, въ самомъ дѣлѣ, переѣхала къ вамъ на квартиру, что бы я получила? Отсутствіе всякаго комфорта, къ которому такъ привыкла, и безконечный трудъ впереди, котораго я никогда не испытывала. Богъ вѣдаетъ еще, когда вы получите мѣсто, а для того, чтобы жить съ ребенкомъ втроемъ, тре-

буются большія траты. Вы не можете содержать меня такъ, какъ я этого желаю; поэтому простимся навсегда и пойдемъ разными дорогами. Пожили, повеселились, испытали возможное счастье... чего же больше? Вѣдь у другихъ и этого не было! Итакъ, прощайте.

«Р. S. Сынъ ужасно похожъ на васъ. Пишу на подушкѣ, поэтому простите за невозможный почеркъ».

Павелъ Петровичъ прочелъ разъ, прочелъ другой, и сразу не могъ сообразить: видитъ ли онъ все наяву, или это страшный кошмаръ. Неужели бездушное письмо, которое онъ держитъ въ рукахъ, писано его Марусей? Можно ли такъ хладнокровно и безсердечно взвѣшивать жизнь съ богатымъ нелюбимымъ мужемъ и жизнь съ нимъ, котораго она боготворила, ласкала? Неужели все было только одно притворство? Что же это за женщина?

И чѣмъ больше онъ вдумывался, тѣмъ безотраднѣе казалось ему его положеніе. Цѣлый день Вяхиревъ ходилъ какъ потерянный.

Послѣ долгихъ размышленій было рѣшено немедленно же ѣхать въ Азію.

И дѣйствительно, черезъ недѣлю поѣздъ мчалъ разочарованнаго медика далеко отъ холодной столицы, гдѣ живутъ такія холодныя сердца.

Прошло пять лѣтъ. Вяхиревъ работалъ, трудился... Наконецъ, выхлопоталъ отпускъ въ Питеръ, и, странное дѣло, опять какое-то щемящее чувство заговорило въ немъ, опять ему захотѣлось взглянуть на Марусю и своего сына, котораго еще ни разу не видѣлъ.

А тутъ, какъ нарочно, путь такъ безконечно длинень!

Наконецъ, мечты стали путаться, Павелъ Петровичъ положилъ голову на кожаную подушку и забылся крѣпкимъ сномъ человѣка, измученнаго дорогой въ средне-азіатскихъ пустыняхъ.

Предразсвѣтный вѣтерокъ налетѣлъ на бивуакъ. Потухавшій огонекъ заметался, задымилъ... Какая-то бумажка покатила по песку и запуталась въ брошенной веревкѣ. Стреноженная лошадь шумно вздохнула и еще ниже наклонила голову.

Шукуръ, сидя на барханѣ, плотнѣе завернулся въ свой синій халатъ.

IV.

Шукуръ тоже мечталъ, тоже думалъ. И ему припомнилась вся короткая, быстро промелькнувшая жизнь.

Онъ не зналъ ни отца, ни матери. Съ самаго ранняго дѣтства жилъ онъ у одного сарта въ Самаркандѣ и исполнялъ всякую тяжелую работу, какъ закабаленный рабъ, какъ вьючное животное. Какимъ образомъ попалъ мальчикъ къ сарту, никто никогда не говорилъ, а самъ Шукуръ этимъ не интересовался: къ чему? не

все ли равно жить, зная своихъ предковъ, или нѣтъ? развѣ онъ не станетъ пасти овецъ, убирать дворъ, ходить за лошадьми, если ему скажутъ имя отца, матери, мѣсто родины?

Однимъ словомъ, Шукуръ былъ азіатъ въ полномъ значеніи этого слова и вѣрилъ въ судьбу. Чему быть, того не миновать, значить, приходится покоряться и меньше думать.

Только вотъ теперь, въ настоящую минуту не думать онъ не могъ. Причина была очень важная.

Помнитъ Шукуръ тотъ ужасный день, когда русскія войска заняли Самаркандъ. Его хозяинъ былъ убитъ въ рядахъ нестройной конницы, которая набиралась изъ горожанъ и туземцевъ вообще, способныхъ носить оружіе. Необученная военному дѣлу, не дисциплинированная, она при первомъ же выстрѣлѣ непріятеля разсѣялась, оставивъ на полѣ битвы десятки убитыхъ. Въ числѣ труповъ оказался и сартъ, пріютившій Шукура.

Семья убитого, жившая въ саклѣ на окраинѣ города, куда-то исчезла, и пока гремѣла пальба, Шукуръ сидѣлъ въ кукурузѣ, на огородѣ. Наступилъ вечеръ. Русскіе солдатики свободно гуляли по городу, крѣпость превратилась въ казармы, гдѣ веселились и отдыхали «бѣлые рубахи». Многіе горожане пожелали остаться на своихъ мѣстахъ, остался и Шукуръ въ пустой саклѣ.

Скоро большая часть войска ушла въ Бухарскія владѣнія, оставивъ небольшой гарнизонъ. Тутъ-то самаркандцы поднялись, какъ одинъ человекъ, и кинулись на горсть русскихъ. Какой-то смѣльчакъ солдатикъ счумѣлъ выбратъ изъ города и поскакалъ къ своимъ дать знать объ опасности и просить выручки. И дѣйствительно, часть войска вернулась, городъ былъ вторично взятъ приступомъ и отданъ на расправу побѣдителямъ. Что тутъ было — передать невозможно! Притаившись въ высокой башенкѣ, какія обыкновенно строятъ на огородахъ для того, чтобы оттуда обозрѣвать засѣянную кукурузу и джугару, Шукуръ видѣлъ, какая бойня началась на улицахъ. Озлобленные вѣроломствомъ солдаты не щадили ни старыхъ, ни малыхъ... Рѣзали мужчинъ, душили дѣтей, рубили женщинъ... Со смѣхомъ тащили плѣнниковъ и кидали ихъ въ пылающія зданія... Грабежъ считался дѣломъ самымъ невиннымъ: каждый тащилъ что попало — лошадь, дѣвушку, серебро, ковры и всякую рухлядь и тутъ же продавалъ желающимъ... Кругомъ подымался дымъ черный и смрадный, горѣли склады клевера, магазины хлѣба, товары, сложенные въ лавкахъ... Слышны были крикъ, плачь, хохоть, рыданія...

Шукуръ не участвовалъ въ защитѣ города. Онъ больше всего заботился о своей безопасности. Когда хозяинъ сѣлъ на лошадь и вооружился мултукомъ ¹⁾, кинжаломъ и саблей, молодому и силь-

¹⁾ Мултукъ — фитильное ружье.

ному парню поручено было охранять саклю; но, какъ только стало извѣстнымъ, что русскіе уже въ городѣ, онъ сообразилъ, что напрасна будетъ попытка сопротивляться, и запрятался въ кукурузу на огородѣ. Такъ же поступилъ Шукуръ во время вторичнаго взятія Самарканда.

Когда грабежъ и насиліе побѣдителей прекратились, онъ вылѣзъ изъ своей засады и, какъ голодное животное, кинулся въ хозяйскіе склады. Тамъ все было цѣло. Онъ досталъ сыръ, кукурузныя лепешки и съ остервенѣніемъ утолилъ голодъ.

Затѣмъ былъ поставленъ вопросъ: что же теперь дѣлать? Чувствуя къ русскимъ паническій страхъ и ни малѣйшей симпатіи, молодой азіатецъ рѣшился уйти, куда глаза глядятъ, но только чтобъ не служить гаурамъ.

Въ одну темную ночь, ползкомъ, прячась за камни и строенія, Шукуръ выбрался изъ Самарканда и пошелъ по дорогѣ. На пути встрѣчались русскіе солдаты, но никто не обращалъ вниманія на бѣглеца, такъ какъ онъ былъ безъ всякаго оружія и ничего воинственнаго или подозрительнаго своею фигурой не представлялъ.

Скоро онъ набрелъ на разрушенный кишлакъ ¹⁾. Въ обгорѣвшихъ и изломанныхъ зданіяхъ пріютились сарты, тоже бѣжавшіе изъ Самарканда. Они приняли Шукура, и всѣ вмѣстѣ, черезъ много дней, очутились въ Хивѣ.

Здѣсь Шукуръ нанялся къ одному богатому купцу ходить за лошадьми. Сдѣлавшись такъ неожиданно «джигитомъ» именитаго горожанина, нашъ юноша считалъ себя вполнѣ счастливымъ, и каждый вечеръ на молитвѣ благодарилъ Аллаха за ниспосланное счастье.

Такъ прошло нѣсколько лѣтъ.

V.

Однажды Мустафа (такъ звали хивинца, у котораго служилъ Шукуръ) ѣхалъ по улицѣ, направляясь въ чай-хана ²⁾ выпить чашку кокъ-чая ³⁾ и выкурить кальянъ.

Купецъ сидѣлъ молодцомъ на своемъ жирномъ бѣломъ конѣ. Не смотря на нѣкоторую тучность и шестьдесятъ лѣтъ, онъ не считалъ себя старикомъ и не пропускалъ нигдѣ ни одной тамаши ⁴⁾, гдѣ танцовали бачи ⁵⁾. Гаремъ его постоянно обновлялся

¹⁾ Кишлакъ—деревня, поселокъ.

²⁾ Чай-хана—нѣчто въ родѣ гостиницы или клуба, гдѣ собираются правѣрные потолковать и посплетничать.

³⁾ Кокъ-чай—зеленый чай.

⁴⁾ Тамаша—собраніе, вечерника, празднество.

⁵⁾ Бача—красивый мальчикъ, танцоръ.

новыми невольницами, а тѣхъ, которыя ему казались постарше, умѣлъ пристроивать къ комунибудь.

День былъ базарный. Народъ толкался, шумѣлъ. Испани ¹⁾ кричали во все горло, точно съ нихъ сдирали кожу. Верблюды ревѣли. Визгливо выкрикивали продавцы воды, которая колыхалась въ большихъ турсукахъ, переброшенныхъ черезъ сѣдло лошади. Пыль густымъ красноватымъ туманомъ носилась надъ площадью.

Мустафа еле пробирался въ толпѣ. Шукуръ трусилъ на своей савраскѣ за хозяиномъ.

На поворотѣ къ чай-хана имъ встрѣтился молодой хивинецъ, сынъ очень вліятельнаго бека. Онъ былъ также верхомъ, на золотисто-рыжемъ аргамакѣ, сбруя котораго сверкала серебромъ и бирюзой. Мустафа подъѣхалъ вплотную къ всаднику, взявъ его руку въ обѣ свои, подержалъ нѣсколько секундъ и пріятно улыбнулся. Затѣмъ оба заговорили такъ громко, какъ будто оба страдали глухотой.

— Куда ѣдешь? Куда путь держишь?—кричалъ Мустафа.

— На базаръ, къ жиду Ибрагиму,—отвѣчалъ сынъ бека.

— Что у него хорошаго?

— Много хорошаго! Ахъ, какъ много хорошаго!

— Что же такое?

— Плѣнниковъ отъ тюркменъ привели, много красавицъ продаетъ!

— А!? Ну, такъ поѣдемъ вмѣстѣ, авось, чтонибудь и купимъ.

Мустафа завернулъ своего бѣлаго жеребца и, проѣхавши площадь, оба хивинца очутились въ узкомъ переулкѣ, передъ запертой калиткой.

Надъ глинянымъ сѣрымъ заборомъ свѣшивалась могучая крона карагача; рядомъ стояло нѣсколько стройныхъ пирамидальныхъ тополей.

— Эй, Шукуръ, стучи хорошенько!—крикнулъ Мустафа.

Джигитъ соскочилъ съ савраски и ударилъ кулакомъ нѣсколько разъ въ калитку. Почти тотчасъ же она отворилась, и сѣдой еврей, въ полуазіатскомъ костюмѣ, показался на порогѣ.

— Товаръ есть?—спросилъ купецъ.

— Есть. Войдите и посмотрите, — отвѣчалъ Ибрагимъ, низко кланяясь передъ знакомыми покупателями, съ которыхъ получилъ уже не мало золота за разный товаръ, преимущественно же—живой.

Всѣ вошли на дворикъ, и калитка опять очутилась на запорѣ.

Въ особомъ домикѣ съ широкой дверью, но безъ оконъ, и состоящемъ только изъ одной просторной комнаты, разостланъ коверъ, лежатъ сартовскія пестрыя подушки, сшитыя въ видѣ толстыхъ упругихъ валиковъ изъ канауса. Пугливой толпой жмутся

¹⁾ Испанъ—осель.

въ углу шесть женщинъ. Всѣ онѣ еще очень молоды, старшей не болѣе 15—16 лѣтъ. Черные глаза съ недовѣріемъ смотрять на гостей, миловидныя личики блѣдны, темныя и длинныя косы въ безпорядкѣ лежать по плечамъ.

Вся одежда плѣнницъ состоитъ изъ бѣлой рубашки безъ рукавовъ, сшитой на подобіе халата, то-есть съ разрѣзомъ на переди, сверху до низу. Полы запахнуты и подвязаны узкимъ темно-синимъ поясомъ.

Подобный костюмъ, конечно, нисколько не скрываетъ античныхъ формъ женщинъ; когда покупатель разсматриваетъ товаръ, то и эти покровы сбрасываются, и каждый членъ тѣла подвергается самому тщательному осмотру. Однимъ словомъ, поступаютъ такъ, какъ это дѣлается, напримѣръ, при покупкѣ лошади.

Глаза у сына бека разгорѣлись. Онъ подошелъ къ одной дѣвушкѣ и взялъ ее за подбородокъ, чтобы лучше всмотрѣться въ черты ея лица.

— Якши! копъ якши!—твердилъ онъ.

Мустафа тоже любовался красавицами.

— А гдѣ же еще одна?—спохватился жидъ. — Ахъ, вонъ она! Посмотрите-ка туда.

Покупатели и Шукуръ, стоявшій у дверей все время, розиня ротъ, взглянули въ отдаленный уголъ.

Тамъ, съжившись и завернувшись въ огромное сартовское одѣяло, сидѣла на коврѣ фигура. Издали можно было принять ее за какой нибудь узелъ,—до такой степени она была неподвижна.

— Нѣтъ, вы хорошенько посмотрите!—повторилъ Ибрагимъ и, подойдя къ плѣнницѣ, сильно рванулъ за одѣяло. Пестрыя складки раскрылись, и глазамъ покупателей представилась совершенно голая женщина, покрытая сверху до низу роскошной волной своихъ черныхъ, блестящихъ волосъ.

— Вотъ такъ волосы!—невольно прешепталъ Мустафа.

Ибрагимъ взялъ женщину за руку и заставилъ встать на ноги. Сконфуженная и робкая, нехотя выпрямилась красавица. Стыдливо куталась она въ распущенные волосы и только изрѣдка вскидывала на посѣтителей чудными темно-сѣрыми очами.

Мустафа совсѣмъ ослѣбѣлъ. Онъ не могъ оторваться отъ этого стройнаго стана, изящныхъ членовъ, идеально-прекрасной головки и пожиралъ глазами смуглое молодое тѣло.

— Отчего же на ней никакого платья нѣтъ?—спросилъ сынъ бека, которому также понравилась красавица съ такими великолѣпными волосами.

Ибрагимъ засмѣялся и рассказалъ слѣдующее.

— Ее такъ и привезли туркмены третьяго дня. Она совсѣмъ было захворала; вѣдь ночи холодныя, а ей дали только лошадиную попону для покрыва. Мужчинъ въ караванѣ всѣхъ пере-

били, а ее насилу могли взять. Никакъ нельзя было сладить, всѣхъ кусаетъ, царапаетъ... Ну, вотъ во время борьбы на ней все и изорвали. Везли совсѣмъ голую, только здѣсь дали какую-то дрянь прикрыть наготу. Ужасно, должно быть, характерная дѣвка! Какъ сѣла вчера въ уголь, окуталась въ одѣяло, такъ вотъ все время и сидить, не ѣсть и не пить. Конечно, вышkolить можно!

— Вотъ вѣдь какая!... а ужъ какъ хороша!... якши, копъ-якши!—твердилъ сынъ бека.

— Я ее у тебя покупаю!—рѣшилъ Мустафа.

— Нѣтъ, Мустафа, уступи мнѣ, пожалуйста, уступи! — обратился къ купцу молодой хивинецъ.

— Ни за что! Ибрагимъ, она—моя! Сколько хочешь за нее?

Сынъ бека сверкнулъ глазами, проворчалъ что-то, должно быть, не особенно лестное по адресу старика и, быстро повернувшись, направился къ калиткѣ.

Жидъ пошелъ слѣдомъ, задвинулъ засовъ и вернулся къ Мустафѣ, который не могъ отойдти отъ плѣнницы.

Шукуръ, стоя у дверей, превратился въ статую: онъ никогда не бывалъ въ гаремахъ, никогда не видалъ столько женщинъ, и вдругъ—здѣсь цѣлый рай Магомета! У него замирало сердце, темнѣло въ глазахъ.

— Ну, говори же скорѣй цѣну, старый чортъ! — крикнулъ Мустафа, выведенный изъ терпѣнія медленностью жиды.

— Сто золотыхъ.

— Ты съ ума сошелъ! Хочешь пятьдесятъ?

— Ни копѣйки меньше!

Ибрагимъ подошелъ къ красавицѣ и сталъ ей поправлять волосы на головѣ такъ, чтобы можно было лучше разглядѣть идеальный профиль, пунцовыя губки и точно нарисованныя брови.

— Вотъ что!—предложилъ купецъ, входя въ азартъ все болѣе и болѣе:—хочешь, сдѣлаемъ такъ: я дамъ тебѣ пятьдесятъ золотыхъ и всѣхъ трехъ моихъ рабынь изъ гарема. Ты ихъ хорошо знаешь,—вѣдь у тебя купилъ! Развѣ онѣ не хороши? а?... бери ихъ всѣхъ, а мнѣ отдай одну эту.

Жидъ постоялъ, подумалъ и пощипалъ кончикъ своей длинной сѣдой бороды.

— Ну, для тебя только, Мустафа, соглашаюсь на такую невыгодную сдѣлку!... Вѣдь сынъ бека придетъ, навѣрно, сегодня вечеромъ и двѣ сотни дастъ, а то, пожалуй, и всѣ три.

— Ну, что же, пусть приходитъ! Ты ему какуюнибудь изъ моихъ продашь. Развѣ онѣ дурны? старшей всего 15 лѣтъ! а какія онѣ у меня теперь жирненькія да бѣленькія стали, просто прелестъ!

— Пусть будетъ такъ,—рѣшилъ Ибрагимъ.—Только какъ же ты возьмешь отъ меня вотъ эту штучку? Вѣдь не повезешь же ее

голою? Я вотъ что придумалъ: у меня есть хорошенькій костюмъ (по случаю купилъ); ей онъ будетъ какъ разъ въ пору. Купи для нея!

— Давай скорѣе.

— Сію минуту достану.

И жидъ стремглавъ бросился къ себѣ на задній дворикъ, гдѣ помѣщалась кладовая.

Мустафа, какъ бы чувствуя уже нѣкоторое право хозяина, сталъ гладить по головѣ и плечамъ свою новую рабыню.

— Какъ тебя зовутъ, мой соловей?—спросилъ онъ, придавая самый ласковый оттѣнокъ своему голосу.

Красавица молчала, потупивъ очи и закрывая лице волосами.

— Ну, скажи, скажи, мой лепестокъ розы, какъ тебя зовутъ?

— Юлдузъ,—еле прошептала она.

— Юлдузъ! какое прекрасное имя ¹⁾, оно такъ идетъ къ тебѣ!.. Ты откуда?

— Изъ Мерва.

— У кого жила?

— У одного купца, онъ меня недавно купилъ въ Афганистанѣ.

Въ это время прибѣжалъ жидъ. Онъ принесъ не только рубашку, но даже шелковый халатъ и черную волосаную сѣтку, которою закрываютъ лице женщины, даже красные сафьяновые сапоги съ калошами и другія принадлежности костюма...

— Вотъ это хорошо, ай да Ибрагимъ!—твердилъ Мустафа, помогая одѣвать красавицу.—Эй, Шукуръ, бѣги сейчасъ, найми арбу, и мы увеземъ покупку домой.

Черезъ четверть часа Юлдузъ вскарабкалась у калитки на арбу, Мустафа расплатился съ Ибрагимомъ, и вмѣстѣ съ Шукуромъ уѣхали на своихъ коней.

Высочайшія колеса арбы громыхали по выбоинамъ и ямамъ улицы и взбрасывали легкое облачко пыли.

На базарѣ стояла та же толкотня, тотъ же гамъ. Въ воздухѣ сильно парило. Издалека доносились слабые раскаты грома.

Сидя на савраскѣ, Шукуръ не могъ сообразить, видѣлъ ли онъ чудный сонъ, или же это дѣйствительность. Неужели онъ будетъ такъ близко жить около Юлдузъ? Неужели онъ будетъ имѣть возможность хоть изрѣдка, украдкой видѣть это чудное существо?

Бѣдный малый совсѣмъ одурѣлъ и не спускалъ глазъ съ фигуры невольницы, которая сидѣла подъ навѣсомъ арбы, закрытая съ головой синимъ халатомъ. Онъ почти не помнилъ, какъ доѣхали домой, какъ Мустафа распорядился посадить на ту же арбу своихъ трехъ красавицъ, не ожидавшихъ такого сюрприза, и какъ Юлдузъ исчезла въ узкомъ проходѣ, ведущемъ въ гаремное помѣщеніе.

¹⁾ Юлдузъ — звезда.

VI.

На заднемъ дворикѣ стараго купца находилось гаремное помѣщеніе. Оно состояло изъ нѣсколькихъ совершенно отдѣльныхъ комнатъ, въ которыхъ помѣщались часто мѣняющіяся невольницы Мустафы. Теперь всѣ эти уютные и прохладные пріюты опустѣли, и только въ одномъ жила Юлдузь.

Тутъ же возвышалось узкое двухъ-этажное зданіе; въ верхнемъ этажѣ жили и плодились голуби, въ нижнемъ—куры. До этихъ птицъ Мустафа былъ великій охотникъ и развелъ ихъ видимо-невидимо. Огромныя тучи турмановъ цѣлыми днями кружились въ голубомъ небѣ надъ саклей, а отъ воркованья и шума крыльевъ, когда вся эта крылатая команда спускалась на землю клевать кормъ, стоить стоялъ въ воздухѣ, въ буквальномъ смыслѣ слова. Крики пѣтуховъ, кудахтанье куръ, особенный какъ бы плачущій хохотъ египетскихъ голубей способствовали еще большему оживленію задняго дворика богатаго купца.

Всѣмъ пернатымъ царствомъ завѣдывала глухая кухарка съ бѣлымъ на одномъ глазѣ, одѣтая въ длинную синюю рубаху, съ бѣлымъ тюрбаномъ на головѣ. Одинъ конецъ этого тюрбана окутывалъ шею старухи.

Вмѣстѣ съ тѣмъ на ней лежала еще обязанность вести строгій надзоръ надъ гаремомъ. Она носила странное имя «Анвасиль», которое есть искаженное—Анна Васильевна. Много лѣтъ тому назадъ ее привезли плѣнницей изъ-подъ Оренбурга и продали Мустафѣ. Въ качествѣ жены пробыла она, однако, не долго, такъ какъ лишилась глаза, оглохла и вообще быстро поблекла, тоскуя по родной сторонѣ. И вотъ Анвасиль дѣлается кухаркой, которой пребываетъ уже чуть не двадцать лѣтъ.

Какъ-то разъ Мустафы не было въ Хивѣ. Стоялъ невыносимый полуденный зной; все живое попряталось. Даже голуби и куры притихли. Шукуръ, не зная куда дѣваться отъ тоски, тихонько направился на задній дворикъ. Маленькая площадка, окруженная со всѣхъ сторонъ строеніями, сверкала подъ яркими лучами солнца. Короткія тѣни отъ навѣсовъ казались темно-лиловыми.

Отважный джигитъ сунулся въ одну дверь—заперта, въ другую—тоже, въ третью—тоже. Всѣ маленькія каморки оказались накрѣпко закрытыми: въ однѣхъ хранились хозяйственныя принадлежности, другія оставались пустыми послѣ того, какъ три женщины, составлявшія гаремъ Мустафы, отправлены были къ жиду.

Шукуръ, конечно, предполагалъ заглянуть въ отдѣленіе, гдѣ помѣщалась Юлдузь. Ему хотѣлось хоть однимъ глазкомъ увидѣть спящую красавицу.

Только въ дальнемъ углу дворика темнѣла полуотворенная дверца. Тихонько заглянулъ туда Шукуръ и увидѣлъ Анвасиль, спящую

на толстомъ сартовскомъ одѣялѣ, разостланномъ на полу. Благодаря своей глухотѣ, она, конечно, не могла слышать легкихъ шаговъ джигита и продолжала сладко похрапывать. Цѣлый рой мухъ вертѣлся надъ ея раскрытымъ ртомъ. Кругомъ, по стѣнамъ, стояли разной величины сундуки, помѣщались большіе стѣнные часы съ одной гирей, остановившіеся на девяти, а въ углу висѣлъ деревянный крестъ.

Равнодушно посмотрѣлъ на все это Шукуръ и, огорченный неудачей, побрелъ къ себѣ въ конюшню.

Надъ конюшней находились обширные сѣновалы, гдѣ почти всегда было запасено много клевера и вообще сѣна. Въ одномъ мѣстѣ въ стѣнѣ образовалась трещина, черезъ которую можно было видѣть гаремный дворикъ и наблюдать, что тамъ происходитъ.

И странное дѣло, прежде нашему джигиту никогда и въ голову не приходило заглядывать въ эту щель; теперь же все пошло по иному. Съ тѣхъ поръ какъ Юлдузъ поступила въ вѣдѣніе Анвасиль, не проходило часа, чтобы любопытные глаза влюбленнаго молодца не устремлялись на рѣзную дверь, ведущую въ комнату красавицы. Притаивъ дыханіе, онъ слѣдилъ за появленіемъ и исчезаніемъ миловиднаго личика, за тѣмъ, какъ она разговаривала съ Анвасиль, за тѣмъ, какъ она несетъ воду въ мѣдномъ кунганѣ. Однимъ словомъ, почти каждый шагъ молодой женщины былъ Шукуру извѣстенъ.

Изъ своего обсерваціоннаго пункта онъ до мельчайшихъ подробностей изучилъ линіи крышъ, колоннъ, дверей; ему сталъ извѣстенъ каждый камень, каждая выбоина, каждая ямочка на дворѣ. Какимъ знакомымъ казался ему довольно обширный четырехъ-угольный бассейнъ, расположенный посреди двора. Изъ бассейна шли арыки для поливки сада, хотя и небольшого, но наполненнаго старыми тутовыми деревьями, карагачами, тополями. Шукуръ зналъ чуть не каждый сучекъ, выдѣлявшійся на голубомъ небѣ.

Зато какою ревностью горѣло сердце, когда Мустафа появлялся здѣсь. Анвасиль съ поклономъ скрывалась въ кухню, а хозяинъ властно направлялся въ комнату Юлдузъ.

Шукуръ сжималъ кулаки и скрежеталъ зубами.

— Проклятый старый шайтанъ, — ворчалъ онъ. — Не бывать этому! Нѣтъ, не бывать!

Какіе ужасные дни потянулись для джигита! Онъ до сихъ поръ не можетъ вспомнить о нихъ безъ содроганія.

Онъ придумывалъ разные хитрости, чтобы повидаться съ красавицей, но все выдуманное оказывалось несбыточнымъ. Главное, онъ не зналъ, какъ отнесется Юлдузъ къ его признанію, даже просто — къ свиданію. Быть можетъ, она расскажетъ хозяину о

дерзости влюбленного, и, безъ дальнихъ церемоній, ему влѣпять сотню на чаетъ въ спину... Это—еще самое легкое изъ наказаній!

Думалъ также Шукуръ обратиться къ Анвасиль, прося ея помощи, но... проклятая старуха строга и, пожалуй, задастъ ему такого трезвону, что не найдешь дороги къ себѣ въ конюшню. Ко всему этому, съ ней почти невозможно разговаривать, вѣдь она совсѣмъ почти глуха, а о такихъ вещихъ нельзя же кричать на весь дворъ.

Время шло, любовь разгоралась, и надо было на что нибудь рѣшиться. Рѣшеніе послѣдовало такого рода: надняхъ у Мустафы будетъ большая тамаша. Какъ хозяину, Мустафѣ предстоитъ много дѣла, народу соберется пропасть. Вотъ въ самый разгаръ танцевъ можно проникнуть къ Юлдузъ и излить передъ ней все, что наболѣло на сердцѣ. Неужели она не захочетъ выслушать? На этомъ пока остановился Шукуръ.

А что дальше?—не хотѣлось заглядывать въ будущее, не хотѣлось подводить итоги. Неугомонное сердце трепетало и не думало подчиниться голосу благоразумія.

VII.

Наконецъ, наступилъ вечеръ тамаша. Небольшая площадка передъ крыльцомъ, выходящимъ въ садъ изъ большого дома стараго хивинца, устлана коврами. Кругомъ висятъ разноцвѣтные фонарики; по угламъ стоятъ высокіе деревянные поставцы со свѣчами, дымятся смоляные длинные факелы. Однимъ словомъ, Шукуръ никогда не видывалъ такого великолѣпнаго и праздничнаго освѣщенія.

Народу собралась масса. Переулокъ передъ входомъ въ усадьбу Мустафы запруженъ верховыми лошадьми въ богатыхъ сѣдлахъ и толпою джигитовъ, которые остались караулить коней, а надъ самой входной калиткой, на высокомъ шестѣ, болтался огромный красный фонарь изъ промасленнаго кумача.

На устланную площадку явились музыканты. Одинъ со скрипкой, конецъ которой во время игры упирается въ колѣни, другой—съ огромнымъ бубномъ, а третій—съ горшкомъ внушительныхъ размѣровъ, съ отверстіемъ, затянутымъ кожей.

Когда они уѣлились подъ деревьями, передъ ними поставили жаровню. Тотъ изъ музыкантовъ, у котораго въ рукахъ былъ горшокъ, тщательно сталъ нагрѣвать натянутую кожу надъ угольями, изрѣдка ударяя въ нее пальцами. Раздавались глухіе звуки, похожіе на звуки турецкаго барабана.

Наконецъ, всѣ приготовленія кончились, и, по знаку Мустафы, грянула музыка, дикая, нестройная.

Публика засуетилась. Каждому захотѣлось занять получше мѣстечко; всѣ съ напряженнымъ вниманіемъ смотрѣли на узкую дверь, за которой скрывался бача, извѣстный во всей Хивѣ за самого искуснаго танцора, и о красотѣ котораго слышалъ даже самъ всемогущій ханъ. Слава Аллаху! обѣ узорчатыя створки распахнулись, и изъ темнаго четырехугольника развязно вышелъ мальчикъ лѣтъ тринадцати.

Стройная фигурка скрывалась въ широкихъ складкахъ краснаго шелковаго халата, на головѣ надѣтъ былъ парикъ, заплетенный въ сотню мелкихъ и длинныхъ черныхъ косъ, и красивая желтая повязка съ блестками. Серебряный поясокъ стягивалъ талію. Ноги оставались босыми, но на нихъ звенѣли браслеты съ бубенчиками. Въ общемъ бача представлялъ изъ себя красивую дѣвушку.

Толпа заревѣла отъ восторга. Танцоръ снисходительно поклонился, кивнувъ головкой, и усѣлся посреди ковра. Небрежно развѣсившись на мягкихъ подушкахъ, онъ окинулъ взглядомъ всю эту толпу, и въ черныхъ глазахъ его сверкнуло сознаніе силы своей чарующей красоты.

Музыка играла все громче и громче. Хозяинъ и гости суетились и наперерывъ подносили этому кумиру душистый, горячій чай въ голубой китайской чашкѣ. Мальчикъ важно лежалъ и принималъ всѣ знаки вниманія, какъ нѣчто должное, необходимое.

Но вотъ онъ всталъ. Десятки рукъ потянулись и сняли съ него халатъ. Бача остался въ бѣлой, длинной, полупрозрачной рубашкѣ съ широкими рукавами и подпоясанной голубой лентой.

Хивинцы совсѣмъ остервенѣли, музыка участила темпъ. Мальчикъ прошелся по краю большаго ковра, медленно и плавно разводя руками, потомъ, слегка припрыгивая въ тактъ, ускорилъ шагъ и, наконецъ, остановившись посрединѣ, сразу опрокинулся назадъ, голова съ косами почти коснулась земли, а торсъ изогнулся въ дугу.

Этотъ маневръ вызвалъ у зрителей взрывъ неистовыхъ криковъ одобренія.

Бача неспѣша выпрямился, перевелъ духъ и началъ крутиться. Движенія становились быстрыми, страстными, порывистыми. Онъ то вертѣлся, то изгибался змѣей. Выхоленное бѣлое тѣло трепетало и, казалось, каждую минуту готово было сбросить съ себя легкую рубашку. Иногда мальчикъ останавливался и громко произносилъ речитативъ, на что толпа отвѣчала хоромъ, ударяя въ ладоши и въ тактъ музыки. Потомъ слѣдовало опять круженіе, прерываемое небольшими антрактами. Тогда со всѣхъ сторонъ протягивались руки съ чашками чая; бача нехотя бралъ, отпивалъ глотокъ и отдавалъ обратно какому нибудь наиболѣе вліятельному и богатому гостю.

Отличіе это возбуждало всеобщую зависть и слышались громкіе возгласы:

— Счастливецъ!... ты получилъ жизнь отъ цвѣтка востока!

Послѣдній танецъ кончился тѣмъ, что мальчикъ, стоя на мѣстѣ, завертѣлся до такой степени быстро, что вся его фигура превратилась въ какой-то туманный столбъ; сверкали только бѣлыя руки и ноги, обнажившіяся выше колѣнъ.

Когда послѣ такого эффектнаго финала танцоръ, обезсиленный, упалъ на подушки, всѣ кинулись къ нему: одни цѣловали его руки, другіе—ноги, третьи—край рубашки.

Всѣ хвалили искусство, каждый старался сѣсть поближе къ «небесному цвѣтку», «майскому соловью», «дыханію жизни».

Самъ Мустафа поглаживалъ себя по брюшку и самодовольно осклаблялся.

Кончились танцы, началось угощеніе. Огромныя блюда съ пилавомъ разставили на коврахъ. Гигантскія чаши съ кумысомъ, подносы съ красными яйцами, изюмомъ, фисташками и пряниками, спеченными на бараньемъ салѣ, исчезали быстро и замѣнялись новыми.

Все, однако, группировалось около бачи. Мустафа сидѣлъ около него по правую руку, а сынъ бека по лѣвую. Оба смотрѣли на мальчика посоловѣлыми глазами и нашептывали ему комплименты.

Утренняя заря разгоралась на востокъ, когда стали гости разѣзжаться.

Мустафа взялъ двѣ свѣчи и съ поклонами проводилъ бачу до калитки. Толпа почтительно разступалась и тоже низко кланялась.

Ушелъ послѣдній хивинецъ. Калитка заперлась на засовъ.

Шукуръ, блѣдный и мрачный, появился на площадкѣ и молча сталъ убирать фонарики, снимать ковры, класть на мѣсто подушки.

Свѣжій вѣтерокъ зашелестилъ листьями тополей и погасилъ догоравшую свѣчу.

VIII.

На плоской крышѣ сакли, на которую низко надвинулась могучая вѣтка карагача, расположились посмотрѣть на тамашу Анвасиль и Юлдузъ. Густая листва дѣлала женщинъ совсѣмъ незамѣтными; сюда почти не доходилъ свѣтъ фонарей, а имъ, между тѣмъ, представлялась полнѣйшая возможность наблюдать все, что происходило тамъ, внизу.

Сначала Анвасиль смотрѣла безстрастно своимъ единственнымъ глазомъ; ее нисколько это не интересовало, все было слишкомъ знакомо, все пріѣлось... Ни шумъ движенія, ни звуки музыки, ни крики толпы, не существовали для бѣдной женщины.

Но вдругъ, неизвестно почему, сверкнула у нея въ головѣ, точно молнія, мысль, потомъ—другая, третья... Мгновенно, съ поразительной ясностью, развернулась картина далекаго прошлаго... Обрывки воспоминаній, отдѣльные эпизоды прожитаго — все связалось въ длинную цѣпь чудныхъ, дорогихъ мгновений. Какъ будто сказочный волшебникъ силою своихъ чаръ превратилъ ее, бѣдную, старую, слѣпую Анвасиль, въ молодую, красивую, прежнюю Анну Васильевну.

Другая, не азіатская, картина видится ей.

На берегу Урала, въ темной рощѣ, собралось нѣсколько семействъ русскихъ офицеровъ. Горятъ костры, взвиваются ракеты, играетъ военная музыка. Солнце садится яркое, свѣтлое. Небо чистое.

Она тоже, какъ и другіе, хлопочетъ надъ угощеньемъ вмѣстѣ съ своимъ молодымъ мужемъ; они всего мѣсяцъ какъ обвѣнчаны. Какимъ прекраснымъ казался ей весь окружающій Божій міръ. Всѣ такіе добрые, всѣ къ ней внимательны, предупредительны... А какъ красивъ ея Сережа! онъ лучше всѣхъ!... а ужъ какъ любить ее, и сказать нельзя, слова этого не выразить!

Передъ тѣмъ мѣстомъ, гдѣ расположился пикникъ молодежи, на той сторонѣ, громоздится высокій берегъ Урала. На немъ идетъ дѣятельная постройка, воздвигаются каменные постройки Оренбурга. Но вотъ отъ города отчалила небольшая душегубка; къ нимъ переправляется солдатикъ. Всѣ смотрятъ и начинаютъ высказывать различныя предположенія о причинѣ, вызвавшей посылку къ нимъ этого вѣстника радости или горя.

Душегубка пристаётъ къ камышамъ. Солдатикъ, вытянувшись, маршируетъ къ старшему офицеру и, взявши подъ козырекъ, вручаетъ пакетъ съ большою красною печатью. Всѣ смолкли, всѣ ждутъ...

— Господа, послѣзавтра въ походъ! Киргизы опять бунтуютъ!—раздается громкій голосъ.

Всякое веселье моментально рушилось, музыка перестала играть, рѣчи затихли. Гдѣ-то послышалось рыданіе.

Боже! какіе ужасные часы пережила Анна Васильевна. Проводила она въ походъ мужа, и, прощаясь съ нимъ, простилась навѣки!

Войско расположилось въ одномъ изъ укрѣпленныхъ лагерей, въ нѣсколькихъ сотняхъ верстъ отъ Оренбурга. Письма оттуда приходили не часто. Безконечно долго тянулась зима, наступила весна... Вдругъ, о счастье! семействамъ офицеровъ разрѣшено ѣхать въ лагерь, такъ какъ, повидимому, киргизы успокоились.

Сборы были недолги, и вотъ десятки телѣгъ, бричекъ и таранцовъ, запряженные верблюдами и лошадьми и нагруженные всякимъ скарбомъ, потянулись длиннымъ караваномъ по зеленѣю-

щей степи. Сколько надеждъ зашевелилось въ груди Анны Васильевны! Скоро, скоро она увидитъ снова своего милаго, ненагляднаго Сережу!

Помнится темная ночь. Всѣ спать вокругъ догорающихъ огней. Караульные тоже задремали, завернувшись въ бараньи тулупы. Вдругъ — выстрѣлы, страшный визгъ, стоны, крики. Анна Васильевна вскочила и обмерла. Звѣрскія лица въ мохнатыхъ шапкахъ, страшныя фигуры съ копьями, верхомъ на быстрыхъ коняхъ, выскакивали изъ темноты со всѣхъ сторонъ... Черезъ часъ все было кончено. Весь караванъ достался киргизамъ; кто старался защищаться, тѣхъ перебили, а нѣсколько женщинъ, въ томъ числѣ и Анна Васильевна, очутились связанными на землѣ. Подѣливъ то, что можно было захватить, разбойники помчались во свояси. Страшная боль отъ веревокъ, которыми прикручена была Анна Васильевна къ сѣдлу взятой въ караванъ русской лошади, заставляла ее часто терять сознание.

А разбойники неслись все дальше и дальше... Сколько времени прошло въ такой бѣшеной скачкѣ, Анна Васильевна уяснить себѣ не могла. Она совсѣмъ одеревенѣла, какъ будто лишилась способности сознавать, что кругомъ дѣлается.

Точно во снѣ видѣла она аулы, народъ, рѣки, наконецъ, городъ. Здѣсь Анна Васильевна очутилась отдѣленною отъ другихъ плѣнницъ въ какомъ-то сараѣ. Съ нея сняли платье, или, правильнѣе, тѣ лохмотья, которые прикрывали ея тѣло, и облекли въ длинную рубашку и халатъ. Помнить также, какъ явился какой-то не то хивинецъ, не то сартъ, и купилъ ее.

Что было потомъ, она боится даже вспоминать; она цѣлые годы старалась искоренить даже проблески воспоминаній объ этомъ ужасномъ времени... Образованная, воспитанная женщина, считавшая себя всегда человѣкомъ, превратилась въ какую-то неодушевленную тварь, хуже рабы, хуже всякой вещи. Анна Васильевна не могла помириться съ своимъ положеніемъ и, между тѣмъ, переходила отъ одного хозяина къ другому; ее перевозили съ мѣста на мѣсто, и вотъ она у Мустафы, въ Хивѣ... Бѣдная женщина продолжала не думать, не сознавать своего положенія, и хотѣла поскорѣе превратиться въ машину.

Конечно, такая ломка не прошла безслѣдно для организма, и Анна Васильевна стала хворать. Само собою разумѣется, что, по мѣрѣ того, какъ ея силы слабѣли и красота увядала, она теряла расположеніе Мустафы. Покупать тоже никто не соглашался болѣную невольницу. Случайно открывшееся умѣнье Анны Васильевны готовить кушанья рѣшило ея участь: она сдѣлалась кухаркой.

Въ одну изъ холодныхъ зимъ обрушились на плѣнницу еще два несчастья заразъ: она ослѣпла на одинъ глазъ и почти оглохла; и хотя трудно было объяснять ей что либо, Мустафа, по

своему добросердечію, оставилъ «Анвасиль» при исполненіи своихъ обязанностей.

Суровая судьба, физическія и нравственныя страданія, пережитыя за долгіе годы, измѣнили бывшую офицершу, она ожесточилась, со злобой смотрѣла на всѣхъ и не могла видѣть чужаго счастья.

— Почему все это не для меня? — думала она, глядя на веселыхъ, здоровыхъ и полныхъ жизни людей. — Гдѣ справедливость Промысла? Чѣмъ я прогнѣвила Бога, за чьи грѣхи я страдаю?...

Мустафа изъ состраданія разрѣшилъ Аннѣ Васильевнѣ повѣситъ въ своей комнаткѣ крестъ, сдѣланный изъ двухъ деревянныхъ брусочковъ. И сколько горькихъ невѣдомыхъ слезъ пролила кухарка Анвасиль, стоя на колѣняхъ передъ этой незатѣйливой работой своихъ собственныхъ рукъ. Но кончалась молитва, и опять она превращалась въ ворчливую старуху, озлобленную и угрюмую.

За самое послѣднее время Анвасиль какъ будто перестала вспоминать давнопрошедшее счастливое время. Сердце спокойно билось въ груди, мозгъ медленно работалъ, потребности удовлетворялись не спѣша... Чего же лучше?... Даже злоба какъ будто стихла. И вдругъ сегодня почему-то вся эта суэта, освѣщеніе напомнили былое счастье!

Сѣдая голова старухи поникла, мускулы лица дрогнули, и крупная горячая слеза медленно скатилась по морщинистой щекѣ.

IX.

Юлдузъ смотрѣла совсѣмъ иначе на тамашу, на дымные факелы, фонари и свѣчи! Ей все это нравилось. Какая пестрота, движеніе, какое веселье! Какъ хорошо жить на свѣтѣ!

Она обыкновенно ни надъ чѣмъ не задумывалась и не любила вспоминать прошлое. Къ чему? не все ли равно кому принадлежать, гдѣ жить, гдѣ дышать воздухомъ? лишь бы была одѣта, сыта и могла бы ни о чемъ не заботиться. Она вѣдь сильно отбивалась, когда ее въ плѣнъ брали послѣдній разъ, кусала, щипала, царапала... Но, разъ ее одолѣли, она покорилась. Вѣдь противъ судьбы не пойдешь?

Вдругъ что-то сзади стукнуло. Красавица оглянулась и увидѣла около себя тѣнь. Она быстро закрылась халатомъ и готова была уже прибѣгнуть къ помощи Анвасиль, какъ чья-то рука схватила ее за тонкіе бѣлые пальцы. Голосъ, который казался ей знакомъ, тихо проговорилъ:

— Послушай меня, Юлдузъ. Не зови старуху. Я хочу тебѣ что-то сказать. Ради Аллаха!

Юлдузъ остановилась и со страхомъ смотрѣла на фигуру.

— Кто ты? Что тебѣ надобно?

— Я Шукуръ, джигить Мустафы.

— Ну, такъ что же тебѣ надобно, я спрашиваю.

Джигить не находилъ словъ, робѣлъ и вертѣлъ въ рукахъ концы своего кушака. Затѣмъ онъ рѣшился задать какой-то незначительный вопросъ. Получивъ отвѣтъ, Шукуръ задалъ другой, и бесѣда завязалась смѣлѣе, подъ звуки барабана и вой восторженной толпы.

Сильно билось сердце влюбленного джигита, когда дѣло коснулось красоты его собесѣдницы и когда въ самыхъ пылкихъ и страстныхъ выраженіяхъ, на которыя такъ способенъ восточный человѣкъ, джигить раскрылъ свою душу, свою любовь, о которой онъ не говорилъ до сихъ поръ ни слова только потому, что не представлялся случай.

Юлдузъ вся поблѣднѣла отъ такихъ рѣчей. Испуганно оглянулась она кругомъ и на Анвасиль.

Но старуха ничего не слышала и ничего не видѣла, ея мысли были далеко.

— Уйди отъ меня!... уйди!... насъ услышать!—шептала красавица, отодвигаясь дальше отъ искусителя.

— Никто не услышитъ, радость души моей!—страстно продолжалъ Шукуръ.—Скажи мнѣ чтонибудь въ отвѣтъ.

— Уходи, уходи, а то я позову Анвасиль!

— Еще хоть одну минутку! Отчего ты не скажешь мнѣ какогонибудь ласковаго слова? Развѣ твой старикъ-хозяинъ можетъ любить тебя такъ, какъ я? Смотри, вонъ онъ какъ увивается около бачи! Видишь?... сама своими глазами видишь?

Дѣйствительно, внизу Мустафа какъ разъ въ эту минуту страстно цѣловалъ ножку мальчика и съ жадностью допивалъ изъ чашки остатки его чая.

Что-то похожее на ревность шевельнулось въ сердцѣ Юлдузъ. Она вся вспыхнула.

— А ужъ я бы тебя какъ любилъ!—продолжалъ джигить.—Уѣхали бы куданибудь подальше!... Скажи, моя роза, хоть одно словечко!

— Ради Аллаха, уходи! Насъ увидятъ вмѣстѣ, и Мустафа убьетъ тебя! Онъ ревнивъ, должно быть!

— Мустафа убьетъ? А посмотри, что онъ тамъ дѣлаетъ? Развѣ ты не видишь, что онъ забылъ тебя?

Юлдузъ молчала.

— Ты молчишь, сердце души моей! Старикъ завтра же можетъ прогнать тебя такъ, какъ прогналъ недавно трехъ своихъ женъ! Стоитъ ему найти когонибудь получше, и ты будешь выброшена за порогъ.

Разговоръ смолкъ. Внизу опять вертѣлся бача, опять визжала скрипка и гудѣлъ барабанъ.

Шукуръ подвинулся впередъ.

— Итакъ, какое будетъ твое послѣднее слово, аромат розы?

— Никакого. А вотъ что ты знай: Мустафа богатый, а ты — байгушъ ¹⁾). Къ чему вести такіе разговоры? Если бы у тебя было много денегъ, ну... тогда разговоръ, пожалуй, былъ бы иной, а то теперь... даже смѣшно!

— Но, солнце очей моихъ! у меня могутъ быть деньги; я могу достать ихъ, сколько хочешь. Только прикажи, только обѣдай... У меня есть...

Юлдузъ засмѣялась.

— Если у тебя есть деньги, зачѣмъ же ты служишь джигитомъ у Мустафы? Развѣ пріятно убирать навозъ, когда въ карманахъ звенятъ золотые? Перестань, пожалуйста!

И опять раздался смѣхъ язвительный, ужасный.

— Ну, а если я на самомъ дѣлѣ достану? — закричалъ Шукуръ, точно ужаленный.

По счастью Анвасиль была глуха.

Однако Юлдузъ, всетаки, отшатнулась отъ джигита при такомъ возгласѣ и закутала голову поплотнѣе въ халатъ.

— Ну, ну, что же? — допытывался джигитъ.

— Вѣдь я тебѣ сказала уже, что тогда будетъ разговоръ иной! Отстань!

— Обѣщаешь ли тогда жить со мной? Обѣщаешь ли тогда уѣхать отсюда подальше и бросить Хиву, Мустафу?...

— Хорошо, хорошо! Уйди ты отъ меня, ради Аллаха! Ты со всѣмъ съ ума сошелъ!

Шукуръ стоялъ на мѣстѣ, опустивъ голову, и что-то соображалъ.

— Ну, Юлдузъ, помни! — проговорилъ онъ медленно. — Аллахъ тебя накажетъ, если обманешь! Помни свое слово!

Красавица хотѣла что-то возразить, но, когда обернулась, джигитъ уже исчезъ.

Х.

Въ 30 верстахъ отъ Хивы, на берегу Аму-Дарьи, русскіе начали строить крѣпость.

Понаѣхало туда много всякихъ мастеровъ, пришли войска и рабочіе, и на развалинахъ какого-то незначительнаго глинянаго укрѣпленія воздвигли цѣлый городъ съ большимъ домомъ для начальника, лазаретомъ для больныхъ и казармами.

Шукуръ съ Мустафой не разъ уже побывали тамъ на базарѣ и дивились, какъ это все у урусовъ скоро дѣлается, должно быть, денегъ у нихъ много, очень много...

Это убѣжденіе укрѣпилось у всѣхъ хивинцевъ.

¹⁾ Байгушъ — нищій.

Наконецъ, самъ всемогущій ханъ съ блестящей свитой явился въ новый городъ и сдѣлалъ визитъ живущему здѣсь важному начальнику. Завязались сношенія самыя безцеремонныя; офицеры пріѣзжали въ Хиву прямо во дворецъ, привозили вино, какія-то веселыя картинки, свою военную музыку... Веселились иногда нѣсколько дней подъ рядъ, пока великій ханъ не сваливался на подушки подъ вліяніемъ усталости и винныхъ паровъ.

Черезъ два дня послѣ тамаша, Шукуръ отпросился у своего хозяина въ новый городъ къ урусамъ; тамъ войска будутъ встрѣчать Ярынъ-Падишаха ¹⁾, который пріѣдетъ, говорятъ, изъ Ташкента осматривать выстроенную крѣпость.

— Урусы всѣ люди богатые!—думалъ джигитъ, подѣбзая по пыльной дорожкѣ къ свѣтлой и широкой Аму-Дарьѣ.—Я достану денегъ, непременно достану! Безъ нихъ не вернусь! А ужъ Юлдузъ будетъ моя!

Въ русской крѣпости было шумно. Войска стройно двигались по огромной площади, гремѣла военная музыка, развѣвалось знамя. Густое облако пыли подымалось слѣдомъ за мчавшимися пушками. Гремѣло «ура».

Народъ живымъ кольцомъ охватывалъ со всѣхъ сторонъ площадь. Вездѣ виднѣлись пестрые костюмы хивинцевъ, сартовъ, бухарцевъ; было даже много тюркменъ. Меньше всего оказывалось русскихъ—они терялись въ массѣ азіатовъ, какъ капля въ морѣ.

Когда парадъ кончился, Шукуръ поѣхалъ къ своему единственному здѣсь знакомому сарту, у котораго на концѣ новаго города стояла небольшая сакля. Низенькое строеніе совсѣмъ почти было незамѣтно, теряясь между развалинами какой-то древней башни.

Калитка оказалась отворенною; на дворикѣ, огороженномъ высокою глиняной стѣной, суетился хозяинъ, разбиралъ волосяныя веревки, связывалъ мѣшки, наполненные ячменемъ, заколачивалъ ящики.

— Да будетъ милость Аллаха надъ тобою!—проговорилъ Шукуръ, поднося руку ко лбу и сердцу.

— Да пошлетъ Пророкъ и твоему дому всего хорошаго!—отвѣчалъ сартъ, копошась около большого сундука.—Поставь лошадей въ конюшню и будь желаннымъ гостемъ!

Шукуръ привязалъ коня подъ прохладный навѣсъ, бросилъ ему снопикъ зеленого клевера и вернулся къ хозяину.

— Въ какія страны собираешься?—началъ онъ, садясь на корточки.

¹⁾ Ярынъ-Падишахъ — полу-царь. Такъ называли туземцы генерала К. П. фонъ-Кауфмана.

— Охъ, далеко, очень далеко! добрая недѣля пути. На Сырь-Дарью, въ Казалу.

— Развѣ есть дѣло какое?

— Нанялся уруса вести, завтра ѣдемъ. Поклажи почти никакой; урусъ — табибъ, лечить отъ всякихъ болѣзней, поихнему — докторъ. Съ нимъ — его джигитъ. Такъ вотъ я хочу взять своихъ верблюдовъ, навьючить ячменемъ; въ Казалѣ продамъ, деньги получу. У табиба своя пара верблюдовъ; мы на перемѣнныхъ скоро доѣдемъ.

— Что же ты взялъ за такое дѣло?

— Пятьдесятъ серебряныхъ рублей, ни копѣйки меньше... Пожалуй, оно и недорого, вѣдь у этихъ гяуровъ денегъ много. Да и ѣхать ему отсюда хочется, родныхъ увидеть. Сейчасъ же и согласился! Я думалъ, что бранить и кричать будетъ, пожалуй, нагайкой приколотить. Куда тебѣ! сейчасъ же и задатокъ далъ. Табибъ зналъ, что я не уступлю, а больше не къ кому обратиться! Завтра утромъ ѣдемъ. Урусъ здѣсь не далеко живетъ, на новой улицѣ.

Шукуръ съ завистью смотрѣлъ на сарта. Что если-бъ ему самому взяться за такое дѣло? Въ Кизыль-Кумахъ онъ бывалъ нѣсколько разъ, съ Мустафой ѣздилъ въ Казалу. Дорога извѣстна хорошо... У уруса денегъ должно быть много...

Скверныя мысли зашевелились въ мозгу у джигита. Надо сдѣлать такъ, чтобы табибъ поѣхалъ съ нимъ, а не съ сартомъ. Это первое. А второе... второе устроится само собою. Вотъ въ самомъ дѣлѣ!... Какъ бы было хорошо, если-бъ такъ вышло!... Ну, а если не удастся?... Что тогда дѣлать?

Шукуръ даже задрожалъ отъ своего плана, отъ возможности удачи.

— Ну, да будетъ тебѣ путь пріятель! Я мѣшать не стану! — скороговоркой пробормоталъ онъ, направляясь къ своей лошади.

Хлопотавшій сартъ машинально взглянулъ на удаляющагося гостя и снова принялся за ящикъ.

Ведя своего коня въ поводу, Шукуръ сдѣлалъ нѣсколько шаговъ и, быстро оглянувшись, юркнулъ въ развалины башни.

Здѣсь, въ нижнемъ этажѣ, куда вело огромное отверстіе обвалившейся стѣны вмѣсто двери, оказалось на столько просторно, что могли бы помѣститься даже четыре всадника совершенно свободно. Мрачныя стѣны и своды были закопчены; въ большія амбразуры развертывался далекій горизонтъ, сверкала Аму-Дарья. На полу валялись кучи мусора, обломки брусевъ.

Никто никогда сюда не заглядывалъ. Башня стояла совсѣмъ въ сторонѣ отъ поселка. Шукуръ рѣшилъ спрятаться въ этомъ укромномъ мѣстѣ и ждать. Онъ нѣсколько разъ внимательно осмотрѣлъ свой псякъ — острый небольшой ножъ, съ которымъ никакой азіатъ не разстанется ни днемъ, ни ночью, и который всегда ви-

силь у нихъ на поясѣ, въ красивыхъ ножнахъ. Мало этого. Ему удалось еще разъ сходить на дворикъ къ сарту, взять тамъ нѣсколько снопиковъ клевера и, вернувшись незамѣтно, дать ихъ лошади. Сартъ какъ разъ въ это время бѣгалъ зачѣмъ-то къ доктору, и калитка оставалась отпертой. Никого въ саклѣ не было, караванъ-баши¹⁾ жилъ бобылемъ.

Какъ медленно потянулось время до вечера! Солнце такъ лѣниво спускалось къ горизонту!.. Но вотъ наступили, наконецъ, сумерки. Даль посинѣла. Съ Сыръ-Дарьи пахнуло холодкомъ. Звѣздила вечерняя звѣздочка. Изъ-за лиловаго тумана поднялась луна.

Шукуръ вышелъ изъ засады и осторожно подкрался къ калиткѣ.

На дворикѣ приготовлены вьюки; они стоятъ рядкомъ, связанные аккуратно волосяными арканами. Подъ навѣсомъ лежатъ, одинъ около другаго, четыре верблюда и поглядываютъ по сторонамъ, пережевывая жвачку. Какъ разъ посрединѣ, на землѣ, разостлана бѣлая кошма, и на ней растянулся сартъ. Онъ лежитъ на-взничъ, по поясъ прикрытый халатомъ. Лицо еле выдѣляется въ голубоватой тѣни, падающей отъ высокаго забора.

Шукуръ дотронулся до калитки. Она безшумно отворилась; ее завязали изнутри одной тонкой полусгнившей бичевкой, и никакихъ другихъ запоровъ не оказалось. Повидимому, ложась спать, сартъ не рассчитывалъ на чье нибудь посѣщеніе. Кому придетъ охота забраться къ нему? Вора урусы поймаютъ и повѣсятъ... Сколько разъ такъ бывало!

И, успокоившись на этомъ, караванъ-баши крѣпко заснулъ.

Войдя на дворъ, джигитъ сдѣлалъ нѣсколько шаговъ по направлению къ спящему. Сартъ храпѣлъ самымъ безпечнымъ образомъ. Шукуръ осторожно приблизился; онъ чувствовалъ, какъ сердце бьется сильно и часто. Стало жарко; онъ сбросилъ баранью шапку, растегнулъ воротъ своей рубахи. Въ глазахъ вертѣлись зеленые круги.

Наконецъ, еще шагъ, и нога джигита стала на кошму; онъ нагнулся надъ сартомъ, прислушался къ ровному дыханію. Затѣмъ, дрожащей рукой вынулъ изъ ноженъ псякъ и вонзилъ его прямо въ сердце караванъ-баши...

XI.

На другое утро Шукуръ тихонько выбрался изъ башни и, какъ ни въ чемъ не бывало, направился къ новой улицѣ, гдѣ рассчитывалъ найти доктора.

¹⁾ Караванъ-баши—тотъ, кто ведетъ караванъ, показывать дорогу.

Проѣзжая мимо калитки убитого сарта, онъ замѣтилъ толпу любопытныхъ и нѣсколькихъ русскихъ солдатиковъ.

Какъ будто нисколько не интересуясь этой суматохой, джигитъ двинулся дальше.

Около длиннаго строенія лазарета, у самаго крыльца, стояла небольшая телѣжка. Безъ папки, съ сердитымъ лицомъ и всклокоченными черными волосами, ходилъ здѣсь молодой господинъ и разговаривалъ съ нѣсколькими туземцами, которые сидѣли тутъ же на корточкахъ.

Шукуръ остановилъ лошадь.

— Больше не съ кѣмъ ѣхать, тюра! — говорилъ сѣдобородый хивинецъ. — Всѣ караванъ-баши ушли въ разныя стороны. Откуда ихъ достанешь?

— Что же мнѣ умирать здѣсь, что ли? — окрысился сердитый господинъ.

Всѣ молчали.

— А вамъ куда надо? — рѣшился ввернуть свое словечко Шукуръ, не слѣзая съ сѣдла.

— Въ Казалу! — въ одинъ голосъ закричали туземцы.

Затѣмъ сѣдобородый хивинецъ пояснилъ:

— Вотъ тюра совсѣмъ сторговался съ караванъ-баши, а его кто-то сегодня ночью зарѣзалъ. Тюра черезъ это долженъ остаться.

Докторъ ходилъ взадъ и впередъ около телѣжки и нервно вертѣлъ усь.

— Я могу въ Казалу проводить, если хочешь! — нехотя процѣдилъ сквозь зубы джигитъ и даже отвернулся въ сторону, какъ будто рассматривая какой-то очень интересный предметъ.

— Маршъ! — кинулся радостно докторъ. — Вези сейчасъ, сію минуту! У меня верблюды выкормлены, все уложено... Насъ двое: я, да деньщикъ. Поклажи не много. Мнѣ ничего не надо, надо только одного проводника...

— Что же, я согласенъ...

— А сколько возьмешь? Говори скорѣе!

Шукуръ посмотрѣлъ на доктора и промолчалъ.

— Ну, говори же, чортъ тебя возьми, сколько возьмешь?

— Тюра не обидить.

— Пятьдесятъ серебряныхъ рублей хочешь? За эту сумму я уже сторговался, и теперь столько же дамъ. Хочешь?

— Якши...

— Ну, слава Богу! Иди ко мнѣ въ комнаты, тамъ напьемся чая, закусимъ и маршъ! Слѣзай съ своей лошади, живо!

Шукуру много усилій стоило, чтобы не выдать своей радости. Какъ все удается, какъ все уладилось! Ну, теперь надо доводить дѣло до конца!

Черезъ часъ, докторъ, напутствуемый пожеланіемъ товарищей

и солдатиковъ, медленно отъѣхалъ отъ своего крыльца. Два сытыхъ верблюда шли тихимъ и мѣрнымъ шагомъ, таща легкую телѣжку, какъ игрушку. Въ ней сидѣли докторъ и сонливый Оедоръ-деньщикъ. Сбоку на своей савраскѣ молодцевато вертѣлся Шукуръ въ синемъ халатѣ; ему удалось даже достать у кого-то ружье, которое болталось за спиной.

Офицеры провожали путниковъ до выѣзда изъ города; здѣсь еще разъ выпили, разцѣловались, пожелали счастливаго пути и скорого свиданія въ Питерѣ.

— Ну, теперь трогай!—весело крикнулъ докторъ, усаживаясь поудобнѣе.

Какъ разъ въ это время изъ калитки караванъ-баши, около которой происходило прощанье, выносили носилки съ мертвымъ тѣломъ. Изъ-подъ бѣлой простыни ясно обрисовывалась голова, острый кончикъ носа, грудь...

Толпа туземцевъ молча разступалась.

— Ну, не къ добру эта встрѣча!—пробурчалъ Оедоръ.

— Глупости!.. айда!

Шукуръ отвернулся въ сторону и смотрѣлъ на сверкающую поверхность многоводной Аму-Дарьи.

Проѣхали развалину башни. Горячимъ воздухомъ пахнуло на встрѣчу. Горизонтъ дрожалъ... На небѣ ни облачка.

Все это до мельчайшихъ подробностей припомнилъ Шукуръ, сидя на вершинѣ песчаного бархана и карауля бивуакъ во время сна доктора и деньщика.

XII.

Вотъ уже пять сутокъ ѣдутъ путники по Кизыль-Кумамъ. Всѣ измучились, обносились, съѣстные припасы на исходѣ, верблюды и лошадь исхудали. А все довести дѣло до конца джигиту не удается.

То-есть, говоря по правдѣ, онъ бы могъ давно уже раздѣлаться съ урусами и забрать все ихъ имущество, но... рука не подымается. Шукуръ закололъ сарта и до сихъ не можетъ забыть того ощущенія, когда лезвіе ножа входило въ грудь, между ребрами. Ему въ первый разъ случилось убить человѣка, и вотъ постоянно и вездѣ, особенно ночью, чудится убійцѣ караванъ-баши: онъ стоитъ передъ нимъ въ бѣлой рубахѣ и съ огромнымъ кровавымъ пятномъ на груди. А тутъ еще надо расправиться съ двумя!..

Шукуръ даже мысленно нѣсколько разъ давалъ себѣ слово бросить всѣ эти намѣренія, но передъ глазами являлся образъ очаровательной Юлдузъ во всей своей чарующей красѣ, и джи-

гитъ опять готовъ былъ не только двумъ, но сотнѣ урусовъ перерѣзать горло.

Сегодня вечеромъ, когда тюра и Ѳедоръ задремали, было легко покончить съ обоими. Шукуръ даже попробовалъ пустить пулю въ голову доктора съ высоты бархана, но... промахнулся. Тюра вскочилъ невредимымъ, а джигитъ долженъ былъ совратъ, объяснивъ выстрѣлъ желаніемъ попугать чакалокъ. А никакихъ чакалокъ не было!

Тѣмъ не менѣе, надо кончать... непременно!.. чѣмъ скорѣе, тѣмъ лучше!

Шукуръ рѣшилъ сегодня же развязать себѣ руки.

Солнце взошло. Стало очень прохладно, какъ это всегда бываетъ въ пустынѣ. Путешественники сонливо и молча спѣшили пить чай. Верблюды нехотя подошли къ телѣжкѣ и дали себя запрячь.

Черезъ два часа около кудуковъ еле дымился брошенный костеръ. Вдали виднѣлись, какъ черныя точки, удаляющіеся путники, долетали крикливыя понуканія Шукура и громкіе стоны верблюдовъ.

Наконецъ, все затихло. Пустыня молчала, а солнце опять начало нагрѣвать безплодный песокъ.

Въ полдень—необходимая остановка. Надо дать отдохнуть животнымъ и своимъ мускуламъ, надо хоть что нибудь поѣсть. Ѳедоръ занялся приготовленіемъ какой-то болтушки, а докторъ ушелъ собирать дрова для костра.

Кругомъ виднѣлся полузасохшій тальникъ, торчали уродливыя деревья саксаула.

Шукуръ взялъ топоръ изъ телѣжки и пошелъ тоже какъ будто за сучьями. Онъ слѣдилъ за каждымъ шагомъ Павла Петровича и, прячась за кусты, подкрадывался сзади.

Стояла такая духота, что дышать почти что было невозможно. Отъ песка несло жаромъ, какъ изъ открытой печи... Ни одного живаго существа кругомъ—ни птицы, ни звѣря. Все попряталось.

Докторъ сѣлъ въ тѣни бархана, которая прикрывала только его голову, снялъ фуражку и принялся закуривать папироску.

Шукуръ выскользнулъ изъ засады и со всего размаха ударилъ его сзади по головѣ. Беззвучно упало тѣло ничкомъ, взмахнувъ руками... Джигитъ поднялъ снова топоръ и также сильно ударилъ еще разъ по черепу. Нѣсколько судорожныхъ подергиваній въ пальцахъ, чуть слышное хрипѣніе—и все было кончено.

На сѣромъ фонѣ песка грузно лежало тѣло съ широкой спиной. Блуза мѣстами потемнѣла отъ выступившаго пота. Изъ проломленнаго черепа вытекала алая кровь, виднѣлась бѣлая масса

мозга. Маленькій сакъ-вояжъ, висящій черезъ плечо, сверкалъ стальнымъ замочкомъ.

Не помня себя отъ волненія, Шукуръ кинулся къ этой сумкѣ, гдѣ, по всей вѣроятности, лежали деньги. Замокъ не открывался... пальцы не слушались. Пришлось разрѣзать дно и вынуть оттуда все бумаги.

— Потомъ разберу! Теперь скорѣе отсюда! — шепталъ убійца, пряча бумаги въ необъятный карманъ своего синяго халата и поспѣвая къ тому мѣсту, гдѣ паслась лошадь. Онъ быстро вскочилъ въ сѣдло и рысью пустился на югъ, въ обратную сторону, представляя Оедору дѣлать, что угодно.

Отѣхавши съ версту, джигитъ поскакалъ... Ему чудилось, что слѣдомъ за нимъ мчатся караванъ-баши и убитый урусъ... Онъ боялся оглянуться, хлесталъ своего коня и летѣлъ все впередъ и впередъ. Только горячій вѣтеръ свистѣлъ въ ухахъ.

Приближался вечеръ; не отдохнувши самъ и не давши лошади корма въ полдень, Шукуръ сообразилъ, что при такихъ условіяхъ далеко не уѣдешь. Онъ остановился... Но съ нимъ не было ни куска хлѣба, ни воды, ни ячменя, все это осталось на бивуакѣ. До колодцевъ—далеко, да и мѣстность оказывается совершенно незнакомою. Что дѣлать?

Усталый конь жалобно посматривалъ вокругъ себя; онъ поводилъ потными боками и усиленно дышалъ, покачиваясь все тѣломъ.

Шукуръ совсѣмъ растерялся, и холодный потъ выступилъ у него на лбу.

При каждомъ движеніи въ карманѣ халата шелестили бумаги и деньги, взятые у убитого, но онѣ пока не были нужны.

— Не вернуться ли къ Оедору? — вдругъ пришло въ голову джигиту.

Но мысль была совсѣмъ глупою. Для чего онъ вернется? Чтобы заявить о своемъ поступкѣ?

А главное—онъ чувствовалъ, что сбился съ дороги, что обратиться онъ скоро не можетъ на караванную тропинку. Голодъ давалъ о себѣ знать весьма сильно. Даже ружье не было захвачено!.. нечѣмъ будетъ застрѣлить хоть какую нибудь птицу.

Между тѣмъ наступила ночь. Лошадь, окончательно обезсиленная, легла, не найдя себѣ никакой пищи, пить ей также не давали съ самаго ранняго утра.

Взошла луна. По землѣ побѣжали голубыя тѣни, барханы и кусты колючихъ растений приняли какія-то фантастическія очертанія.

Мучимый голодомъ, Шукуръ не могъ найти себѣ мѣста; онъ то садился, то вытягивался во весь ростъ на песокъ, то ходилъ взадъ и впередъ... Ему казалось, что изъ-за cadaго бугорка смотрятъ черные глаза уруса, а караванъ-баши, въ бѣлой рубашкѣ

съ кровавымъ пятномъ на груди, машетъ рукой и какъ будто зоветъ къ себѣ.

Вдругъ, дремавшій конь быстро вскочилъ на ноги, наострилъ уши и звонко захрапѣлъ. Потомъ моментально повернулся и кинулся въ сторону, ломая на пути кусты джугеновъ. Въ ту же минуту два волка промчались мимо испуганнаго и озадаченнаго Шукура.

Топотъ становился все менѣе и менѣе слышенъ, и скоро опять наступила мертвая тишина. Луна также спокойно и величественно стояла на чистомъ небѣ. Барханы точно дремали, затянутые глубоватой дымкой.

Джигитъ стоялъ какъ окаменѣлый. Его глаза смотрѣли все туда, гдѣ исчезла лошадь... Послѣдняя надежда на спасеніе пропала!

XIII.

Жаркій день. Все оцѣпенѣло подъ знойнымъ, убивающимъ все живое, солнцемъ. Воздухъ горячій, раскаленный. Небо сѣрое. Пески огромными неподвижными волнами уходятъ вдаль и сверкаютъ своими крутыми склонами.

Какъ разъ на припекѣ лежитъ Шукуръ. Онъ не помнитъ, сколько дней бродитъ здѣсь, стараясь какъ нибудь попасть на торную тропинку.

Силы окончательно ему измѣнили. Муки жажды доводили до отчаянья; за каплю воды онъ готовъ бы былъ отдать жизнь! Губы растрескались, языкъ казался какимъ-то деревяннымъ, совершенно сухимъ. Онъ лизалъ себѣ вспотѣвшія руки, въ надеждѣ этимъ хоть нѣсколько освѣжиться, но все напрасно!

Синій халатъ давилъ плечи, сталъ тяжелымъ и былъ сброшенъ гдѣ-то уже давно... Въ одномъ оборванномъ бѣльѣ, исхудалый до невозможности, джигитъ казался выходцемъ съ того свѣта: глаза сдѣлались огромными, окружились черной каймой, кожа какъ бы присохла къ костямъ, щеки ввалились...

Вдругъ Шукуръ вскочилъ: ему послышалось журчаніе ручья. Черезъ силу взобрался онъ на барханъ и взглянулъ въ даль. Нечеловѣческій крикъ радости вырвался изъ груди.

Да, дѣйствительно, вонъ тамъ, недалеко, сверкаетъ огромное озеро. Дальніе холмы отражаются въ его кристальныхъ струяхъ. А, кромѣ того, за этимъ кустомъ шумитъ ручей. Онъ слышитъ очень ясно.

Боже! Скорѣе туда!

Спотыкаясь на каждомъ шагу, онъ пустился бѣгомъ, не желая терять ни одной секунды. Голыя распухшія ноги тонули въ горячемъ пескѣ, но это ничего! сейчасъ будетъ вода, сейчасъ можно напиться, освѣжить свое горло...

Шукуръ спѣшилъ, шагаль. Вотъ и тотъ огромный кустъ красного джузгена, который, какъ было видно, долженъ стоять на самомъ берегу, но воды нѣтъ. Должно быть, опять сбился съ дороги.

Джигитъ собралъ послѣднія силы и снова взобрался на ближній барханъ, чтобы оглядѣть мѣстность. Вода исчезла, кругомъ раскрывалась перспектива сыпучихъ песковъ, и ничего больше. Въ отчаяніи Шукуръ схватилъ себя за голову и громко зарыдалъ. Все кончено, смерть близка!

Обезсиленный онъ впадаетъ въ забытье. Ему представилась Хива съ разноцвѣтными старинными башнями. Вотъ тѣнистый садикъ Мустафы, вотъ бассейнъ, обсаженный карагачами. На берегу стоитъ Юлдузъ и снимаетъ свою легкую одежду, собираясь купаться... Боже, какъ похорошѣла за это время ненаглядная красавица!

Шукуръ застоналъ.

Юлдузъ освѣжилась, беретъ кувшинъ, зачерпываетъ воды и подходитъ къ джигиту.—«На, вотъ, напейся, мой милый!» И съ какою любовью она смотритъ въ потухающіе глаза несчастнаго своего поклонника.—«Пей и скорѣе возвращайся! Мы уѣдемъ отъ старика Мустафы, уѣдемъ въ Коканъ! Пей на здоровье!» Какая холодная вода! Живительная струя льется въ пересохшее горло. Шукуръ протягиваетъ руки, чтобы схватить кувшинъ, чтобы не отрывали его отъ горячихъ губъ, и... просыпается.

Прямо въ глаза бьетъ свѣтъ яркій, невыносимый! Во рту—огонь, въ груди—тоже. Голова какъ будто хочетъ разлетѣться отъ страшной боли.

Какая-то тѣнь пронеслась близко надъ лицомъ, обдала легкимъ вѣтеркомъ. Вотъ она опять набѣжала.

Шукуръ сдѣлалъ усиліе, чтобы сообразить, въ чемъ дѣло, и понялъ, что надъ нимъ кружатся два степныхъ орла. Обманутые неподвижностью тѣла, они приняли его за трупъ и уже давно спускались съ высоты большими кругами; наконецъ, убѣдившись, что лежитъ въ самомъ дѣлѣ мертвецъ, и что можно поживиться, оба хищника готовы были сѣсть, какъ вдругъ мнимый трупъ зашевелился.

Шукуръ приподнялся. Онъ понялъ, что орлы почуяли добычу; но защититься у него уже не хватаетъ силъ. Неужели ему, еще живому, выключаютъ глаза? Боже, что дѣлать?...

Слабыя руки уперлись въ песокъ; тѣло сначала качнулось на одну сторону и потомъ медленно сползло къ подножію бархана. Здѣсь недалеко стоитъ кустъ тальника; можно доползти какъ ни-будь до него и укрыться отъ солнца и птицъ; по крайней мѣрѣ, возможно спрятать лицо подъ вѣтки, которыя касаются почвы.

Съ большимъ трудомъ передвинулся Шукуръ въ зеленую тѣнь.

Какъ разъ противъ него, весь малиновый, съ огромнымъ ко-

личествомъ розовыхъ колючихъ плодовъ, стоялъ вѣтвистый кустъ кизиль-джузгена.

Онъ чувствовалъ себя, повидимому, очень хорошо, погрузивши длинные корни въ раскаленный песокъ. Для него мертвящій жаръ ничего не значилъ.

Лежа неподвижно, джигитъ сталъ смотрѣть на это странное растеніе. Онъ уже ни о чемъ не думалъ. Прошлое не отличалось отъ настоящаго. Всѣ страданія прекратились, даже желаніе жить изсякло.

Вдругъ кустъ джузгена началъ двигаться. Какъ живыя, заколыхались ярко-красныя вѣтки, закачалась верхушка.

Шукуръ этому уже не могъ удивляться. Онъ апатично наблюдалъ, что будетъ дальше.

Нѣтъ, это—не кустъ, это—караванъ-баши. Вонъ краснѣетъ огромное кровавое пятно на его бѣлой рубашкѣ. Какъ попалъ сюда убитый? Развѣ онъ могъ догнать джигита?

Между тѣмъ, зарѣзанный сартъ подходитъ все ближе и ближе, какъ-то странно присѣдая; онъ то становится очень маленькимъ, то раздувается въ огромную фигуру. Глаза смѣются, ротъ открытъ; онъ хохочетъ тихо, вздрагивая всѣмъ своимъ тѣломъ.

Подойдя къ Шукуру, караванъ-баши сразу отскакиваетъ въ сторону и указываетъ пальцемъ на какую-то другую тѣнь, которая прячется за нимъ.

Нѣтъ, это не тѣнь, а урусъ. Глазъ его не видно, черные волосы закрываютъ все лицо... Черепъ покрытъ красной корой запекшейся крови. На бородѣ и усахъ тоже висятъ алыя сосульки... Дорожная блуза вся испачкана красными пятнами...

Урусъ держитъ въ правой рукѣ пачку бумажныхъ денегъ и подаетъ ихъ Шукуру, а караванъ-баши продолжаетъ смѣяться, то съеживаясь, то расширяясь.

Джигитъ не можетъ поднять руки, даже не въ состояніи пошевелить пальцемъ, онъ только ждетъ, что будетъ дальше.

Урусъ близко наклонился къ Шукуру и надвинулъ на его голову свою раскрытую дорожную сумку. Стало темно... душно... воздуха не хватаетъ... дышать нечѣмъ... Слышно, какъ смѣется караванъ-баши и кладетъ свою холодную руку на голую грудь затрепетавшаго убійцы... Боже, какъ сильно давить!..

Вдругъ что-то страшное почувствовалъ Шукуръ. Онъ какъ будто сталъ падать въ темную, огромную яму... Все смѣшалось, завертѣлось... Кругомъ, точно густыя, черныя облака стали охватывать его со всѣхъ сторонъ, надвигаться... и, какъ молнія, сверкнуло сознаніе, что все кончено!...

Изъ-подъ опавшей листвы тальника выскользнула большая ящерица. Она сѣраго цвѣта, съ длиннымъ хвостомъ и розовыми

бакенбардами, изрѣзанными по краямъ, на подобіе бахромы. Огромная пасть открыта, животное усиленно дышетъ.

Ящерица возвращается съ очень неудачной охоты: ни одного насѣкомаго не удалось поймать, все попряталось отъ жары. Разсерженная она рѣшается немного отдохнуть около своей норки и возобновить поиски, когда солнце станетъ садиться. Но что это? Тамъ, гдѣ должно находиться убѣжище всей семьи ящерицъ, лежитъ человѣкъ... Храбрый охотникъ хотѣлъ было улизнуть поскорѣе, пока есть время, однако тѣло не двигается, опасаться очень не стоить...

Мало этого, на голой груди человѣческаго тѣла помѣстилась хвостатая подруга ящерицы!... Она сидитъ очень важно и поглядываетъ свѣтлыми глазками, какъ бы приглашая и своего супруга занять мѣсто около себя.

Черезъ минуту обѣ расположились надъ сердцемъ Шукура, которое уже не билось. Надъ краснымъ кустомъ джугзена низко летали два степныхъ орла.

XIV.

Опять свѣтитъ луна, но ужъ не полная, а какая-то урѣзанная. Слабый, мерцающій свѣтъ озаряетъ небольшую долинку, между песчаными холмами. Подъ кустомъ тальника, раскинувши руки, лежитъ на спинѣ трупъ. Мутные, сморщенные глаза смотрятъ прямо передъ собою; вѣки полузакрѣты. Верхняя почернѣвшая губа нѣсколько приподнята и видны бѣлые крѣпкіе зубы.

По гребню, бархана гуськомъ бѣгутъ пять штукъ шакаловъ. Вдругъ передній остановился, насторожилъ уши, поднялъ острую мордочку. Онъ почуялъ запахъ разлагающагося тѣла и радостно взвизгнулъ. Ему отвѣтили тѣмъ же его спутники и всѣ, помахивая пушистыми хвостами, стали спускаться въ долинку.

Передовой остановился, сѣлъ... Сѣли и остальные. Въ двухъ шагахъ виднѣлось тѣло... Жалобные звуки, похожіе на плачъ больного ребенка, огласили пустыню, шакалы затаили погребальный концертъ.

Набѣжавшее темное облако закрыло луну, и густая мгла затянула все... Не стало видно ни трупа, ни шакаловъ...

Н. Сорокинъ.

