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По Советской земле. 
Двери в Азию. 

Г. Гайдовспий. 

Бесконечная степь. Унылыо верблюды , редкие фигуры киргизов 
8 • •  и горячий , ветер , несущийся из Голодной степи. Этот ветер на-

каляет вагон , охватывает железными обручами голову, сушит 
горло, нагревает воду в чайниках , предусмотрительно наполненных на 
станции. 

Здесь в нескольких десятках верст от Ташкента , чувствуется юг. 
Здесь не просто жарко, здесь невыносимо, как в горячем отделенЮI 
бани после нескольких шаек воды , опрокинутых :tia раскаленные :камни. 

Эти несколько часов подготавливают к самому худшему и тем боль­
шей неожиданностью .является чистый, свежий воздух Ташкента. 

Несколько верст садов и виноградников заканчиваются призе­
мистым, шумным и грязным Ташкентским вокзалом . 

Шум , гам, толкотня и беготня. 
Того и гляди , вынырнут откуда-нибудь люди с :мешками на плечах , 

худые , оборванные и голодные . Начнут менять старые брюrtи и юбки 
па хлеб " .  

Нет! Старое н е  вернется! 
Об этом «старом» киргизы вспоминают с ужасом. 
У них даже ругательство есть: 
- Са.Мара! 
Из Самары валила бесшабашная волна мешочников , грабила, обма­

нывала, ломала, насиловала , J'\3,дила, и Самара осталась в обиходе кир­
гизов бранным словом. 

Да, старое не вернется; однако ,  •Ташкентский вокзал грязен и бе-
8:1паберен до-нельзя. 

Кому-то страшно мешали идиотские надписи на товарных вагонах: 
«40 людей, 8 лошадей» , но никто до сих пор не примется за вокзалы. 
Здесь все так же таборами лежат крестьяне-переселенцы, ползают :между 
ногами пассажиров ребята , гадят на полу. Это называется--«ждут 
поезда>>. 

Чье дело упорядочить станционную жизнь-неизвестно, но если 
вам придет в голову бросить на загаженный пол окурок-вас оштра­
фуют. 

Так делают в Москве н, чорт побери, чем хуже Ташкент Москвы� 
Недаром же в Тщпкенте :милиционеры точно в такой же форме , как 
в столице . 

Москва равняется на Берл:ины и Лондоны, провинцnя тянется 
за Москвой. 

Извозчик-:мо.'юдень:кий парнишка-блуждал по всему городу в 
поисRах rостиницы. 

9* 
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Сна11а.nа. мы с ужасом за.мет11ли, t"Jтo 8 Ташкенте все улицы .явлтотс.я 

тoqяofi :копией одна другой, потом убедп.11ись, что :извозчи::к не знает, 
к�rд;а ехать. 

Он долго не сдавался: 
- Сейчас вот заверну за угол, тут она и будет! 
Ездили :мы та:к о:коло часу, пока о.�щн из нас не пошел пешком , 

рас-спрашивая прохожих. 
Принято считать, что уж нто-кто, а :извозчик знает свой -город. 

Я знал извозчиков, :которые разбирались даже в лабиринтах Арбата 
:и Пречистенки. Однако, Ташкент-:исключеН11е. Здесь никто ничего 
ие знает. 

Все перепуталось. 
Приезжие, пользуясь планом Ташкента, называют улицы их 

новыми названиями, коренные жители, по врожденному :консерватизму, 
не хотят от:казаться от «Соборных» и «Ро:м:ановсв:ИХ» улиц. 

Получаете.я: полная ералашь. 
R этому надо прибавить, что площадь, зан:ямаема.я: ТашкеН'l'о:м: 

(старым и новым), равняется площади Ленинграда и Мосюзы, взятых 
вместе . 

Ташкент-первый город, :который вы встретите по пути· в Турке-
стан. 

Ташкент-двери Азии. 
Раньше Ташкент был столицей Туркестана. 
Сейчас, после национального размежевания, он .являете.я област­

ным центром Узбекской республики, а столица перенесена в Самарканд. 
Узбекская республика занимает площадь 440.000 кв. верст, с на­

селением около 4 миллионов человек. Треть населения составляют 
узбеки. 

Огромное большинство населеюm-сельское , только 600.000 чел. 
городского населения. 

Узбеки, главным образом:, зан:им:аютсл земледелием, затем идет 
скотоводство. 

По данным 1923-1924 г. сельское хозяйство Узбек:и:стана дало 
253 миллиона руб. дохода. Из этой суммы 192 :миллиона палает на земле­
делие и 61 миллион на скотоводство. 

Мелкое дехканское хозяйство является основным типом хозяйства 
Узбекистана. На душу населения здесь приходится всего в tрелнем 
2,1 десятин земли и 5 ,2 голов скота. 

Способы обработки земли первобытные. 
Все сельскохозяйственные орудия заменяет своеобразна.я лопата 

(кетмень) , напоминающая нашу сапу или мотыгу, в :которой металли­
ческая часть, кстати сказать, весящая до 7 фунтов , надеваете.я перпен� 
ди1tулярно палке. Таким образом, узбек не копает, а рубит землю. 

М. И. Rалинин во врем.я: поездк:и по Узбекистану посмотрел 
на узбеков, долбящих землю, :и его мужицкое сердце не выдержало: 

- Плужок бы сюда рязанский,-сказал он,-вот бы дело пошло! 
Но узбеки продолжают ковырять землю допотопными :кетменmш. 
Впрочем, кое-где уже появились «Фордзоны». 
Узбеки на них сначала смотрят с недоверием, а потом (люди онн 

практичные) начинают считать, сколько надо собрать со двора денег, 
чтобы выписать трактор. 

Узбеки часто раздражают своей непонлтливостыо, но это потому, 
что мы их не понимаем, вернее и не хотим понять. Они прекрасно поняли, 
что такое трактор и какую пользу он принесет ll,ШI их, еще );!;оморощен­
ного, хозяйства. 
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Ташкент-своеобразный город. 
Он имеет недурной трамвай, электричество, водопровод, пре:нрасные 

типографии, оборудованные ротационными :машинами и линотипами. 
В Ташкенте одна из лучших газет СССР "Правда Востока». З,11;есь-­
театры,  цирк, кино, одним словом-Европа. 

Но Ташкент, .конечно,-Азия. 
От него нельзя отнять всю пестроту, всю шумливость Азии. 
Rараваны верблюдов, узбеки, бродлщие по улицам, чайханы, 

в 1tоторых узбеюr с утра до вечера т.янут из плоских чашечек пиал­
кокчай (зеленый чай)--все это Азия. 

Слегка горьковатый кокчай прекрасно утоляет жажду. 
Наливают его на самое донышк�удобнее держать пиалу, онЭil­

не так нагревается. 
Чем меньше наливают вам чаю, тем большим уважением вы поль­

�уетесь. 
По отношению к европейцам-все очень гостеприимны. 
В одной ташкентской 1'айхане мы хотели попробовать местныrt 

хлеб в виде лепешек (ноны). 
Узбек, подававший нам чай, долго не пони..."\fал в чем дело, потом 

просиял и бросился из чайханы. 
Через 10 минут он нам принес . . .  ватрушку-специально бегал 

в кондитерскую. 
В ;Ташкенте широкие мощеные улицы, вдоль тротуаров тек�'Т 

оросительные ручейки-арыки. 
Благодаря арыкам-прохлада и сырость. 
Днем, когда солнце печет немилосердно, арыки кое-где пересы­

хают. Вода становится мутной, но эту воду пьют. 
Без воды трудно. 
По всему Ташкенту бегают ребята и продают «холодную воду» 

сомнительной свежести и чистоты. 
Впрочем, публика охотно пьет. 
Ташкент ничего не имеет своего. 
Лучшие магазины-отделения московских трестов, лучшие товары-

московские, вин�московское, даже шелк-с пломбой rеелкотреста. 
Единственное , что запомнилось в Ташкенте-квас. 
Чудный квас, продаваемый на каждом перекрестке. 
И дешево,  и сердито. 
В Ташкенте есть :красивые, двухэтажные здащш, но преобладают 

:здесь одноэтажные домики. Иначе нельзя-частые землетрясения. 
Днем Ташкент напоминает сонное царство. Жарко. Дворники 

поливают улицы, черпая воду просто из арыков. В учреждениях люди 
варятся в собственном: соку, на улицах только узбеки. Их прожженная 
насквозь кожа не боится солнечных лучеf. 

Они сидят на плоских помостах, покрытых коврами, и пьют чай. 

В Ташкенте , как и во всяком городе, есть свои достопримечатель­
ности. 

Здесь есть и домик Черняева, завоевателя Ташкента, и братская 
:могила солдат, убитых при штурме Ташкента, и дворец б. великого 
князя Николая :Константиновича, где сейчас находится Художественный 
Музей. 

Интересна судьба «великого князя». 
После Октября ему предложили «убираться вон». 
Николай Константинович отказался наотрез. 
- Вы, революционеры, а я тоже революционер.  Меня царь сосла.'l 

сюда в Ташкент. Куда я теперь поеду'f За границу? Но ведь там все , 
кто :меня ненавидит, а разве мало я здесь сделал? 

Действительно, на свой счет Николай :Константинович оросил 
60.000 десятин Голодной степи. 
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Его оставили .в покое до сЗ.Мой смерти. После смерти жена его 
оставалась хранительницей мущщ, но . . .  «что может быть хорошего 
из Назарета»� 

Rнягиня скрыла ряд ценных вещей , в том чис:rе известную картину 
«Rупальщи:ца». 

чей. 

Rончилось тем, что княгиню убрали. 

На Джизакской улице-двухэтажный дом. 
Это штаб Туркестанского фронта. 
В Туркестане существует последний в СССР фронт против басма-

В качестве корреспондента военной газеты , я был в сердце штаба­
в оперативном отделе. 

Стены увешаны картами и диаграммами. 
3а столом военный, т. Ипполитов-упрямое , энергичное лицо­

такими рисовали английских мор.яков . • 2 ордена Rрасного Знамени­
бухарский и хорезмсю�й. Он уже пять лет бьется с басмачами. 

Сам журналист, т. Ипп()литов дает интервью удивительно сжато 
и .ярко. 

В Х орезме и Фергане басмачество ликвnдировано, в Бухаре ста­
вленник эмира бухарского курбаши (предводитель) Ибрагим Бек, на­
кануне полного разгрома. Здесь шайки басмачей ,  достигавшие в 1 922 г. 
20.000 чел11век, почти ликвидированы. 

Одна из причин разложения басмачей-перемена настроения у 
населения. Сейчас местное население всячески подцерживает советскую 
власть. 

Тов. Ипполитов роете.я в груде телеграмм и потом быстро читает: 
- Об'единенная шайка п од командой Муллы Ишанкула, числен­

ностью в 100 джигитов, в урочище Мин-Чукур пыталась захватить табуны 
одного из кунградских родов, где была обнаружена :мусульманским 
отрядом в 40 человек. Этот отряд вступил в бой, продолжавшийся 4 часа, 
nac.Jte чего иа памащъ мусотряду npucoeдuuu.l/,OC'Ь все nace.l/,enue уро'Чища , 
вооружеппое па.l/,'Ками, муж'Чии:ы и женщипы. Банда, оставив 10 человек 
убитыми , вынуждена была отступить. 

И так-везде. 
Последний фронт накануне ликвидации. 

В 35 верстах от Ташкента-лагери. 
Маши�а, поднимая клубы пыли , быстро идет по укатанному шоссе. 
Ребят'а-узбеки в попутр:ых кишлаках выбегают на улицу, женщины 

пугливо кутаются в паранджу-халат без рукавов, наде;ваемый прямо 
на голову. 

В лагере--необьшновенное зрелище ; весь лагерь в трусиках. 
На занятиях-в форме , а после занятий-в трусиках. 
Если бы не часовые у знамен, то не поверил бы, что это военный 

лагерь. Rурорт какой-то. 
Здесь ребята и с Волги, и из Сибири, и из Украины. 
Балалайка , гармошка. 
Театр , соСТQ_ящий из нескольких площадок, от которого не отка-

зался бы и Ме�рхольд. 
Ребята в лагерях загорели , оRрепли. 
У них и песни свои, фронтовые. 
Здесь , против басмачей бились буденн овцы и они поют: 

Бухр�спуfлину з:щумал 
Эмир снова захва1итъ, . 
Но буденновцы удалые 
ПришJЩ ее освободить. 
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Басмачи, RaR ни с1арайтесь, 
Ничего вам здесь ие взятъ, 
Уходите, nона целы,-
Или всыnем вам опять. 

135 

Нет, не верится ,  что это военный лагерь. 
В быстром, горном арыке Зах боmаются десятки загорелых тел, 

а ведь совсем недавно они пришли с фронта, где приходилось совер­
шать переходы по.ц пап:mцим солнцем, переходить через снежные пере­
валы. 

Ничего. 
Уходи,е, п · на целы­
Плu всыпе�1 вам опять!" 

Рядом с лагерем село Троицн:ое. 
:Каменная церковь, крепко сколоченные дома, Rоровы, собствен­

ные выезды. 
Был пра.здниR. Весело перезванивались колокола. По дороге 

ходили мужики в CD.n:oгax бутылками , в жилетах поверх ситцевых косо­
воротоR. 

Девицы в 1-сисейных «ГородСRИХ» платьях. 
РассейсRая «тальянка». 
МужиRи здесь богатые-земля два урожая в лето дает, горевать 

нечего. А жара� :К жаре привыкши! 
В селе-Rооператив, ШRОЛа, библиотека. 
- Знай наших! 
А на мосту через арык стоит узбек с сеткой, привязанной к длин-

ному шесту. 
- Что он делает� 
- Дрова ловит. Арык из гор несет, а он ловит. 
Узбек стоял с утра до вечера и ловил дрова. R вечеру он наловил 

порядочную кучу. Над нm.1 посмеивались, но он молчал. И трудно было 
представить , о чем он думает, спокойный, сосредоточенный, невозму­
тимый . . .  

. . .  Трамвай долго юли r n узе-. ьн:их улич1tах и ,  т :аrю�сец, остана-
вливае гся. 

Старый ro_r:oд. 
Rак не похож он 1:а 1:овый! 
Там-широкие улицы, здесь-.:: трудом :r аз'езжаютс.я две арбы, 

там-зелеr-:ь, здесь-1 и кустика, там-большие дома, здесь-глю:о­
би rные домики с nлоскиии 1-срышами. 

Гортанные кг ики узбеков, щ: одающих холодr,ую, пьянящую бузу 
или свежие 1:оны (хлебные лепешки) , щ. икь ишаRов, г жанъе лошадей. 

Да, здесь А:зюr. Ни электт ические фоич и, 1 :и милици01�еры в сто­
личной форме ,-1шч�о ни отгимет у стаrо: о Ташкента его вос'Гочную 
девственность. 

Да, это Восток! 
Здесь все голубое или желтое. 
Голубое небо, rолубые халаты у узбеков, голубые паrанджи у 

же::щин, голубая облицовка мече:ей. 
Желтые с� ены домов, жел1ая, пыльна.я до1:ога. 
Старый город живет своей замю1у1 ой жизr:ью. 
Жегщины до сих пор закрывают лицо г.лот1:ой се·, кой из ROI ского 

волоса (чачван) , и их укутанные с головы до ног фигуры стr анr�о Iiаnо­
минают члеr:ов аме1 иканского Rу-:Клук�-Нлаr _а и.ци египетские мумии. 

Д�:ем старый город бурлит. 
В каждом доме--лавочка, чер ез дох:-чайхага: пьют чай, курят 

чилим {1 уземный кальян) ,  слупrают музьшу-бr еr.ча�·ье i:a ду1аr е  
{особый год балалайки) . 
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В паршwахерсипх узбеRи бреют головы. При этой процедуре :мыло 
не употребляете.я, а голову долго массируют, TaR что она теряет всЯRую 
чувствительность, впрочем европейца намьшивают. 

У стен приютились торговцы в разнос. Чего-чего тольRО здесь 
нет! 

Нас привлекли маленькие белые шарики. 
- Что это'f-спросил :мой товарищ у торговца. 
- МОЛОRО. 
Мы решили, что зто сгущенв:ое :молоко. 
- Rуда его Rладут'f В водУ'f 
- Нет, в рот. 
Ответ был поистине изумителен по своей простоте. 
Шарики оказались овечьими сырRаМИ и их, конечно, следовало 

�шасть в рот. Rстати СRазать, сырки очень острые и невкусные. 
Вся жизнь узбека строго регламентирована. 
Еще до сих пор религия для большинства из них-это все. 
Женщина по их поняти.я:м не человеR, но Rогда в семье рождается: 

. девочка, все довольны. За нее дадут в свое время калым (выкуп). Хоро­
ша.я жена стоит 50 верблюдов. 

Бедняк может купить себе жену «на выплату», как когда-то прода­
вались швейные маmишtи Зингера. 

До того :момента, RaR он выплатит весь калым, жена остается 
у родных. 

На улице женщина идет на пять шагов позади мужа. 
В мужсRие комнаты она доказаться не может даже в парандже 

и чачване. 
Если муж скажет три раза «раэвожусЪ>>--Этого р;остаточно, он 

разведен. 
Си:льно распространено многоженство. Затворничество женщин 

ведет R лесбийской любви, мужчины занимаются педерастией и часто, 
наряду с женами, содержат мальчИRов-баччей. 

Баччи-препротивные создания, накрашенные, нарумяненные, тан­
цуют на праздниках и поют неприличные песни. 

Туземная писательница Лола-Хан Арсланова-Сайфуллина (автор 
книги «ИчкарЫ») водила нас по старому городу. 

У ее родных нас кормили пловом. 
Нам подали деревянные ложки, но обычно едят руками. 
Если узбек захочет вам выказать особое расположение, он своей 

,рукой сует вам в рот горсть рису. 
Это высший знак уважения. 
Старый город полон чарующей, своеобразной прелести. 
Жуткие фигуры узбечек, быстро перебегающих дорогу, караваны 

верблюдов, арб,-все это особенное, свое, самобытное, и Ra.R-тo грустно 
становится, что культура сметет этот особенный быт, но должна смести. 

За глиняными стенами в ичRары (женсRая половина), куда не :может 
проникнуть европеец, до сих пор царят ужас и произвол. 

Во время нашего пребывания в ТашRенте один узбеR в присут­
ствии всех родных избил свою дочь .J!O полусмерти тольRо за то, 'По она 
хотела поступить в школу. 

За глиняными стенами царит до сих пор средневековая темнота, 
и надо :много такта и умения )!елегаткам женот,J!ела, чтобы пробить 
окно в это темное царство. 

Лола-Хан Арсланова очень нрко и образно (в ее творчестве есть 
что-то родственное Робиндранат Тагору) описала жизнь ичкары. 

Ей нельзя было показаться в старом городе. 
По :мнению узбеков, она вьшосила «сор из избЫ». 
Сейчас тов. Арсланова пишет ро:мая из жизни узбечек. 
Шумный, пьmьный, яркnй старый город быстро затихает. 
Чуть только наступила те:мнота, запираются узбеки в своих до­

миках и ложатсн спать. 
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Вечером здесь тишина. 
Воркуют голуби, изреДRа прокричит шпак или заржет лошадь. 
Зато там, в новом гopo,ri;e, тольно начинаете.я жизнь . . •  

" .Вечером, :когда солнце зашло, живительная: прохлада выгоняет 
на улицы все население Ташкента. 

Вьппли и :мы. 
По центральным улицам шли густые толпы гулmощих, :мимо про­

летеЛR своеобразные ташкентские трамваи, ВЫRрашенные в белую краску. 
СветиЛRсь витрины магазинов. На все лады пели мальчишки: 

- «Правда Востока>>-газета! 
- Холодная: вода! 
- Ирисы по копейке! 
Они не кричат, они непременно поют, и в этом-своеобразная 

восточная: прелесть. 
Главное движение на проспекте Rарла Марнса. 
Бедный Маркс, если бы он увидел ту обьшательскую, мещанскую 

публику, которая: наполи.яла тротуары,  он т.яжело бы вздохнул. 
Rогда-то эта улица была просто Соборной, и такой опа осталась. 
О. Генри в одном из рассназов сназал: «быстра.я езда есть поэзи.я 

и великое иснусство,  а луна--сухое снучное существо, движущееся 
и существующее по рутине». 

Лунная ночь сама по себе пошла, но нигде она не опошляет тан, 
кан в Ташкенте. 

Где-то творили революцию, где-то рабочие с винтовкой в руке 
добивались свободы, где-то строят новую жизнь, а здесь? . .  

Rисеfiные девицы, утопающие в море воланов и рюшей, да :на­
I�ие-то «галантерейные» молодые люди. Они гладно выбr"ты, склаДRа 
у брюк нрепко заглажена (для этого брюки на ночь кладутс,r под тюфяк), 
в петличках-розы. 

Розы везде. 
У девиц в волосах, у молодых людей в петлицах, даже у ишанов 

в сбруе. 
На проспекте Rарла Маркса узбеки торгуют розами. 
Тысячи роз. 
- Три копейки пара! 
- Две копейки! !  
- Бери ва копейку! ! !  
Воздух напоен запахом роз. 
А мимо непрерывной лентой д�ижутс.я ташкентс:ние обыватели, 

вьnпедшие погулять. 
Я прислушался R разговорам, :И у меня ВОЛОСЫ ДЫбОМ ВСТМИ, 

1югда я услышал: 
- Вы прекрасны, точно роза, только разнnца одна.: роза вянет 

от мороза, ваша прелесть--никогда! 
И сказано это было очень серьезно. 
Изредка среди флиртующей молодежи по.явите.я нечто анахро­

ническое в царской офицерской фуражке и серой накидке. Это «Эавоева­
телЬ>> времен царя Гороха. 

На улице Маркса есть магазин старинных вещей. 
Здесь можно найnr старые севрские сервизы, коллекции шашек, 

инкрустированные дуэльные пистолеты, брюссельские кружева, картины 
известных художников, прекрасные гобелены. Это «завоевателИ» прикан­
чивают свои «Трофеn>>. 

В столовой «Нарпита» обед подавали нам на цосуде, украшенной 
замысловатыми княжескими гербами. 
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Что поражает в Ташкенте ночью,-это обилие ресторанов и кафе! 
Дне:м их не видно, но ночью через каждый дом освещенные вы­

вески. 
В громадном сквере со всех сторон песете.я музыка, переплетаясь 

со звоном посуды. 
Тысячи электрических лампочек. 
Полная иллюзия, что вы на какой-нибудь ярмарке или выставке. 
Rипо переполнены. 
Пубщша непр:ихотл:ивая. 
«Маркитантка СигареТТ>>� Даешь «Маркита1rгку»! 
«Приключения америка:tшИ» в трех сериях� Даешь «Приключения» ! 
Узбеки обожают кинематограф и ,  главным образом, картины при-

ключенческие. Они, открыв рты, с восхищением смотрят на прыжки 
с 10-го эrажа и вместе с героями переживают все их радости и невзгоды. 

- Якши! Джуда .я:кши (хорошо, очень хорошо)!-часто услы­
шите вы громкий возглас во врем.я сеанса. 

Узбеки почти пе принимают участи.я в горячечном весельи, охва­
тывающем Ташкент ночью, но каждый вечер т.ян}-rся они иа извишrстых 
лабиринтов старого города в новый к .ярким огням, I{ шуму, к музыке. 
Молчаливые, бесстрастные, они ходят по алле.ям сквера, смотрят на новую, 
иную жизнь, так непохожую на жизнь их тесных пыльных уличек. 

До революц:ии узбеR не смел ходить по тротуару. 
Он обязан был уступать дорогу всем люд.ям, носившим Rокарду 

(«Rазенный человек!:.>). Приготовишка-Гfu"VIназист носил ROI{apдy, и старые 
узбеки обязаны были уступать ему дорогу. 

Сейчас узбеки-хозяева ТашRента, но, RaR часто бывает с людьми, 
которых все время: унижали-они сейчас болезненно самолк бивы н 
во всем видят оскорбление. 

Серьезный СRандал вышел в одном ресторане. 
Rто-то СRазал: 
- 3десь много ишаков. 
Пр:исутствующ:ие узбеRи приняли на свой счет-ишаками назы­

вали их при царе. 

Уже совсем под утро мы по Сама1жандсной улице вышли к ОRраине 
города и увидели бруствер старинной крепости. 

Черным силуэтом вырисовываясь на заалевшем небе, ходил по 
крепостному вал:у часовой в остроконечном шлеме. 

Только здесь вспоминаешь, что в Бухаре до сих пор киr:ит басма­
чество, что до сих пор красные ча( ти грудью отстаивают граво узбеRов 
на СПОRОЙТ ую жизнь. 

г Е о Р г и И г л П д о n с re и И .  
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к закату. Солнце запуталось в густых 
.деревьях. Кукушка кому-то отсчитывает 
годы, отсчитывает, не скупясь. Стучит 
дятел. Муравьи безостановочно ползут 
-струями, кажется, на их блестящих спин­
ках влажнеет пот устали. 

Возвращаюсь из «Верного пути». 
Рядом со мной женщина из соседнего 

-сельсовета-единоличница. 
- Какие теперь единоличники,--го-

:ворит она, хоть вопроса-почему она не 
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u колхозе?  - я не задал. - Вчерашний 
еД<И'НОЛ'ИЧН•ик-утрешний КОЛХОЗJFИК. 

Жара. Лень. Моя спутница разговор­
чива. Она сама задает вопросы, сама от­
вечает: 

- Мы в лаптях ходим. Ступил - и 
сорок пряников. Вот сапоги справим, та­
ды-в колхоз. 

Пауза. 
- А то скажут - голые приходим. 

Непорядок. 

3. ДЖИЗАКСКИЙ РЕЙД 
Очерк 

Георгий Гайдовский 

... Сквозь высокие и узкие окна -
·такие окна бывают в костелах-едва про­
бивается утренний, жидкиИ:, как спитой 
чай, свет. 

Стараяс.ь не разбудить нас, Абдушкур 
проходит через комнату, от·крывает окно; 
з.апах цветущей акации наполняет ком­
нату, прохладный ветер шевелит зана­
вески. У стены, похрапывая, спят фер­
r·анцы, приехавшие погостить к земля­
ку Ахунба6аеву. Я ;вижу ситцевые 
розовые штаны и голую пятку, высу­
нувшуюся из ... под ватного, мягкого 
одеяла. Где-то завизжал ребенок, на-

. верное сын Абдушкура. Едва слышно 
донесся протяжный, надрывный вопль 
ишака. 

Я поспешно встаю. 
. Акация хранит накопленный за ночь 
запах. Вода в арыке холодна, и про­
зрачна. Струя бежит на мои руки из 
'Тонкогорлого кувшина, перетянутого, 
разукрашенного, как экзотическая тан­
цовщица. 

На половине Ахунбабаева тоже дви­
жение. Он выходит, высокий, крупный, 
крепкин. Неиз1менная синяя толстов­
ка. Сапоги. Черная с белым шитьем 
фер:га'Нская тюбетейка. Его серый ма­
.кинтош перекинут через спинку садовой 
·скамейки, придвинутой к столу. Сквозь 
зелень палисадника и частый переплет 
о0rрадь1 видны мерно шагающие верблю­
ды. Проехал, вздымая облака пыли, 
шустрый, разухабистый извозчиk. 

У Ахунбабаева умные, проницатель­
щые глаза. ПосЛе поездки в Челек лицо 

его стало темнокоричневым. Когда он 
с.двигает тюбетейку на затылО1к, отует­
ливо видна полоска, разделяющая за­
горевшую часть лба от светлой. Рядом 
· с серым макинтошем лежит киргизский 
малахай из верблюжьей шерсти, предо­
храняющий от пыли и жары. 

С нами член коллегии наркомзема 
У зССР тов. Мурзаев. Это ферганский 
батрак из Ассакинского района, выдви­
нутый сейчас на столь высокий и ответ­
ственный пост. Он положительно кра­
сив. У него тонкие, правильные черть1 
лица. Лимонную матовость кожи хорошо 
оттеняет · синевато-черная бородка, не 
скрывающая резко очерченный рот с 
белыми, чистыми зубами. 

К воротам под' езжает четырехмест­
ный форд. Шофер Петров вперевалку 
подходит к нам. Мы вчетвером должны 
отправиться в Джизак: председатель 
UИК У зССР Ахун·бабаев, член кол­
леr-ии Нар.комзема У зССР Мурзаев, 
шофер Петров и я, писатель, .ра·бота­
ющий вот уже почти два месяца в кол­
хозе неподалеку от Самарканда. Я не 
совсем ясно представляю себе, что де­
лается в Джизаке. Накануне Ахунба­
баев предложил мне принять участие в 
поездке ... После упорной, трудной рабо­
ты :в 1юлхозе хорошо дВIИ!нуться ·В те за­
манчивые дали, где в туманах скрыва­
ются снежные вершины гор. 

2 
Самарканд только еще просыпается. 
Наш фор� быстро минует пышные 

мечети Регистана, Биби-Ханым, Шах-и-
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Зинду. Встречные мальчишки в одних 
рубашонках орут, показывая нам свои 
голые, раздутые животы. Нагруженные 
дровами и хворостом ишаки бредут, с 
трудом переставляя рахитичные ноги, 
внимательно разглядывая подобно бли­
зоруким старухам, дорогу. Верблюды 
ступают тяже:Ло, :уверенно, с гордостью 
неся свою змеиную голову. Верблюжьи ,. 
караваны нанизываются, как замысло­
ватые. восточные ожерелья. Кое-где от­
крылись лавчонки, мастерские. У оста­
новки автобуса собралась группа узбе­
ков в запыленных сапогах, цветных чал­
мах и яркокоричневых халатах. 

Мы минуем возникающую пестроту и 
сумятицу старого Самарканда, _минуем 

. величественноt;. великолепие его разва­
лин, у подножия которых ютятся не дер­
вищи, не муллы и не обалделые учсншш 
мрачных медрессе, а пятиминутные фо­
тографы, готовые снять вас на фоне за­
мечательных замков или плывуrцих па­
роходов ... 

Кое-кто узнает Ахунбабаева, - руки 
прижимаются J( сердцу, нас провожают 
сладкие селямы ... 

Мы едем в тенистой роще. Далеко 
внизу вьется Сиаб, мугный, много·вод­
ный, несущий удобрения на дехканские 
поля. Встречные всадники торопятся 
свернугь 1в сторону, лошади, не жела­
ющие привыкать к виду автомобиля, 
гарцуют, пытаются сбросить .всадн•ика, 
устремляются , по круче вниз, останавли­
ваются и дрожат той мелкой дрожью, 
когда каждыИ: мускул, каждая жилка 
трепещут в страшном напряжении. Тем­
ныИ пот покрывает глянцевитую кожу. 

Солнце греет ярче, и любо подставитt, 
лицо ветw и солнцу. Ахунбабаев надви­
нул ниже на глаза свой малахай. Он, 
кажется, дремлет. Мурзаев молчит. 
Петров тихо ругается, когда машину 
встряхивает на ухабе. Дорога стано­
вится все тяжелее, - колеи глубиной в 
пол-аршина. Потом крутой поворот, и." 
мы едем по 0стещ1, еще ·не успевшей вы­
гореть, покрытой травой, ковылем, яр­
кими дикими маками. 

Под'езжаем к Зеравшану. Он бун­
тует, - в горах дожди... Эти дожди и 
холодная волна, пришедшая с далекого 
севера, мучили нас несколько недель. 
Из-за них мы задержали в колхозе по­
сев хлоnка. Зеравшан, обычно узкий, 

ГЕОРГИ й  ГАйДОВСКИ� 

сейчас катится широкой, желтой мутноw 
лавиной. Он несет в своих струях рас­
творенное золото - лёс. Оседая на по­
лях, лёс прекрасно удобр;Яет почву. Это 
та белая вода (ак-су) , которую в отли­
чие от черной (кара-су) так ждут уз­
беки. Черi.tая вода, берущая начало из 
ключей и родников, лишена лёса. Но· 
лёс - не только удобрение, из него 
строят дома, мечети, крепости, из него 
изготовляется глиняная посуда, изразцы. 

Пытаемся переехать Зеравшан в. 
брод. Вода заливает подножки автомо­
биля. Мотор фыркает и затихает. Коле­
са затягивает · песок. Мы спешим осу­
шить зажигание, куда попала вода, за­
крываем магнето случаИно оказавшимся 
мешком. Колеса бу1,суют, · мотор на­
дрывается и медленно, медленно мы плы­
вем, словно на пароходе, по течению Зе­
равшана. Ахунбабаев, как капитан ко­
рабля, стоит, вытянувшись во весь свой­
высокий рост и командует. Зеравшан 
остается позади. 

Наша машина ныряет под Т амерла­
новскую арку и весело катится по же­
ле�нодорожному мосту. Шаблонный 
контраст, но в эту минуту я думаю о 
полчищах Тамерлана, о его битвах и· 
победах. Многое переменилось. И в пь.1ш­
ных мечетях пусто, разве что заглянет 
любопытствующиИ турист, и под тени­
стыми шелковицами не седобородые 
муллы, а пионерские отряды, и с лунным 
светом на Регистане соперничает элек­
тричеший фонарь, и узбечки в зловещих 
чачванах смело поднимаются по сту­
пенькам автобуса, и радио поет сво:и 
песни в базарной, восточной суете, и 
Зеравшан отошел в другое место, не по 
Т амер..\анову мосту, вздыбившему.с11, 
как верблюжий горб, идут бесстрашные 
полчища косоглазых людей, а по круже­
ву стальных балок мчит мощный паро­
воз аккуратные пульмановские вагоны. 
Шаблонные сравнения! Шаблонные мы­
сли ! Высказаны они много раз. Но когда 
форд проходит под Т амерлановоif. ар-

. кой, не можешь не почувствовать глубо­
кую гордость и радость, глубокое вол­
нение и удовлетворение ... 

3 
Поля ... 
Омачи скребут землю. Узбек вскочил 

босыми ногами на тяжелую доску, . вл� ---
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комую двумя низкорослыми быками. 
Доска разбивает последние комья,· она 
выстругивает поле, выравнивает его, как 
рубанок в опытных руках столяра. По­
ле становится гладким, как паркет в 
торжественном зале. 

Вдоль нашего ' пути - упорный, на­
пряженный труд. 

Спешка. С посевом опаздывали. Где­
то прошел антициклон. Холодная волна 
добралась до солнечного Узбекистана. 
Агрономы устраивали консультации, как 
врачи у постели больного. - Можно ли 
сеять? Мощные катерпилляры и шуст­
рые фордзоны взрывали целину, откры­
вая новые и новые гектары для хлопка. 
Узбекистан шел в штурм. Он добивал­
ся хлопковой независимости. Все силы 
напряглись, шло велшюе соревнование 
между районами, между кишлаками, кол­
хозами и коммунами. Машинно-трактор­
ные станции в сутки перебрасывалИ 
тракторы из одного конца республики в 
другой. На открытых платформах траr<­
торы стояли, как дальнобойные, осад­
ные орудия. 

Шла война. Шли бои. Печатались 
сводки, посылаЛ'ись рапорты и донесе­
ния ... 

Ахунбабаев остановил автомобиль. 
Его зоркие глаза приметили странную 

картину. На маленьком клочке земли 
вертелось шесть пар быков, запряжен­
ных в омачи. Другие быки влачили доски, 
заменяющие бороны. Они мешали друг 
другу, часто сталкивались, и тогда узбе­
ки галдели, пытаясь расцепить их, руга­
ли друг друга. Когда подошел Ахунба­
баев, они оставили быков. Босой детина 
с просмоленным лицом, с головой, за­
мотанной тряпками, подошел к нам. Бе­
лая рубаха свободно болталась на его 
плечах. На обнаженной груди отчетливо 
рисовался треугольник загоревшей кожи. 
Это председатель колхоза. 

Кое-кто присел от дохнуть, другие 
оtтановили быков, только упорный cтa­
jJllK продолжал боронить землю. На по­
воротах он ловко 1соо<акивал .с доски, 
орал на быков, повораЧlrшал их, на ходу 
взбирался на доску, баланоировал на 
ней, щелкал языком. 

Выясняется, что перед нами коллеr<­
Т!lвный выезд колхозников на работу. 
Вместо того, чтобы организовать брига-
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ды, распределить равномерно работников 
по всем полям, они сгрудились на одном 
участке, только. мешая друг другу. Мо­
тивировка ·небезынтересна: когда все 
вместе, каждый видит, как работает дру­
гой ; когда на разных полях, у каждого 
возникает мысль, что сосед ничего не де­
лает, и он сам прекращает работу. Агро­
ном не приезжал давно. Колхоз предо­
ставлен самому себе. Колхозники явно не 
понимают, что такое коллективизаци:J. 
В глазах Ахунбабаева зажигается серди­
тый огонек. Он любит землю, он сам 
батраr< .  Он видит, как извращаются эле­
ментарные принципы колхозной работы. 
Он знает, что здесь может сорваться сев 
хлопка. У же многие колхозы приступили 
к севу, а здесь сумятица, непорядок. Как 
г лавноr<омандующиИ во время боя, Ахун­
бабаев принимает на себя командовани�. 

Он сбрасывает макинтош, снимает ма­
лахай. Он берет длинныИ хлыст и гонит 
быков. Наметил, как надо работать, раз­
бил на бригады, угнал несколько упря­
жек на соседние поля, установил поря­
док. Он сам становится к омачу, чтобы 
показать, как лучше всего надо работать. 

Из кишлака принесли в больших чаii­
никах чай и груду лепешеr<. Перерыв. 

Ахунбабаев вытирает потный лоб, 
пьет чай и говорит о плугах, о сеялках, 
о дисковках, о тракторах, о ярмах для 
быков. До сих пор многие узбеки не 
умеют запрягать в плуг быков. Их до­
потопное ярмо-бревно, прикрепленное 
к ротам,-не пригодно для этого. Ахун­
бабаев говорит об украинских ярмах, о 
коллективизации, о статьях Сталина, о 
Днепрострое, о Магнитогорске; о пяти­
летке . . . 

Его слушают. 
Речь Ахунбабаева увлекательна, го­

ряча, понятна. У него нет пафоса, но ему 
не приходится искать слов : они сами бе­
гут одно за другим, простые и убеди­
тельные. 

4 

Ахунбабаев любит землю и машину. 
Он любит работать. Я его наблюдаю 
изо дня в день. В коммуне имени Клары 
Uеткин, в Дагбите, где я работаю вот 
уже второй месяц, он бывает часто, ша­
гает по полям, намечает направление 
джояков, говорит, когда надо сеять, 
сколько раз боронить, где рыть арыки. 
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Он сам стоит над · трактористом, чиня­
щим трактор, сердится, когда мотор не 
работает, и по-детски хорошо улыбается, 
1юг да вдруг смесь взрывается, и из 
выхлопной трубы появляется дымок. Он 
влюблен в плуг, в сеялку, в борону, в 
культиватор, в трактор. Он часами сле­
дит за их работой. Для него, батрака­
хлопкороба, европейский сельскохозяй­
ственный инвентарь - новые страницы 
в жизни Узбекистана. Сделать так, что 
бы слово техника было достижением 
каждого узбека - его задача. Ахунба­
ба�в прост и доступен. К ·нему можно 
притти в любую минуту в его кабинет с 
дощечкой - «Председатель UИК 
УзССР».  Там сидят узбеки, пришедшие 
со всех концов республики за правдой. 
Сидят и напряженно слушают о плугах, 
боронах, тракторах, у доб рениях и еще 
о плугах, боронах, тракторах, у добре­
ниях. Его можно остановить на улице 
'И спроСJ;!'ТЬ, пора ли 'ВеЗТ!И на 'ПОЛЯ 

пакта-нури (удобрение) , сколько време­
ни мочить хлопковые семена перед пос;е­
вом.1. 

Эти мысли приходят мне в голову во 
вреМJя поездки. 

Вдоль дороги развертываются кол­
хозные поля. В поту, в труде, в неимо­
верных усилиях завоевывают землю 
дехкане. Победно идет. трактор, журчит 
вода в усовершенствованных шлюзах, 
работа современных ми рабов несложна: 
подни�мать шлюзы и з·акрывать их. Ка­
ждый !Кубометр ·Воды учтен, ·НИ одна 
капля воды не пропадает даром. 

Совхозные поля бескрайны. Мы часа­
ми едем �мимо полей МилюТ1и�ноко.го сов­
хоза. 

Город двинулся в степь. 
Путь :наш - по лагерям, по бивуакам. 
Ученики самаркандскоИ семилетки, ра-

бочие бригады, студенты техникума, 
приехавшие на сев... Палатки, костры, 
разноцветные майки, трусы - как на 
пляже. Задорные песни, опаленные ве­
сенним, горячим солнцем руки и лица. 

У одног6 такого лагеря мы остана­
вливаемся. 

Ахунбабаев показывает молодежи, 
как надо работать. 

Два месяца назад, сидя в Москве, в 
Гнездниковском переулке, мы думалн о 
нашей будущей работе на посевной: 
драмкружки, стенгазеты, литературные 

ГЕОРГИй ГАйДОВСКИй 

беседы ... Но жизнь сказала: пожалуй­
те мерить поле. Чему равна площадь 
треугольника? А чорт его знает, чему 
она равна ! Где ты, клqссическая гимна­
зия имени Александра 1 «благосло­
венного»? Куда испарились знания, за-
1 оняемые в голову при помощи единиц, 
наказаний и вечного угнетающего стра­
:ха? Стенгазеты? - Отправляйтесь за 
автоматом для оливеровского плуга. Что 
такое автомат? Надо знать ... Г о-

1 . р ю х а . . .  

. . . Тень ползет вокруг форда. Вода 
струится с легким звоном в бетониро­
ванных арыках. Петров дремлет, разва­
лившись на сидении, ноги перекинув че­
рез борт а'томобиля. У же около часа 
рядом с нами на бугорке сидит узбек и 
пристально, не отрываясь, смотрит .на 
замыслО'ватую ма·шину. Его ишачок па­
сет·ся �неподалеку, -равнодушный к по­
следнему дос11ИЖеН'ию американской ав­
томобильноИ техники. 

Опять едем ... В попутном кишлаке нам 
машут руками, кричат. Останавливаемся. 
Мрачный молодой узбек-комсомолец в 
юнгштурме (лицо у него тоже цвета 
хаки) стоит .. у дувала. Узбек в рваном 
халате сидит на корточках. Третий го·­
рячо жестикулирует, · бранится, - он 
член правления колхоза. 

Оказывается, комсомолец и его сосед 
ходили в мечеть и день прогуляли. Им 
не выдали жетонов. Они требуют же­
тоны, в проТ'ИВНом случае · .грозят уйти 
нз колхоза. 

Брови Ахунбабаева сдвигаются. 
Комсомолец? 
Да. 
Ходил в мечеть? 
Да... . 

Комсомолец молчит. Он смотрит под 
ноги и тяжело уминает челюсти, так что 
на щеках возникают и исчезают жел­
ваки. 

Ахунбабаев вдруг бьет меня по спи­
не (я сижу перед ним, рядом с шофе­
ром) : 

- Пиши! Пиши Москву! Пиши газе­
ты! Пиши - комсоl'\iолец в мечеть хо­
дил! По�ор! Пусть все знают! .. 

5 
А дорога бежит, вьется, то прибли­

жаясь к железнодорожному полотну, 
где мы встречаем задыхающиеся в тя-
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желой астме паровозы, преодолевающие 
высочайший под' ем на Среднеазиатской 
ж. д., то исчезая в степи, - и !Вот нако­
нец горы, Т а:м·ерлановы � ущелья, Т амер­
лановы вершины с сигналами для про· 
.летающих аэропланов. СтруятсЯ-, зали­
вая дорогу, распухшие от дождей ручьи" 
Форд с трудом преодолевает препят­
ствия, колеса взметают горы грязи, бук­
суют, зарываются все глужбе и глуб­
же. Мы стоим. Мурзаев лезет в �воду, 
Ахунбаб.аев ·КОма'ндует, Пет.ров «кроет» 
воду и грязь, - мы кое-как двигаемся, 
nолзем, а выбравшись на сухое место, 
снова застреваем. Форд делает чу де са, 
но и он бастует. 

Мы окончательно завязли. 
Вокруг величественные скалы. Вьет­

<:я над нами орел. 
Петров мурлычет: 
- По морям, no •Iюлнам... Говорил 

я, правее держать, нет, говорит, левее . . .  
Вот тебе и левее. 

Ахунбабаев привел арбакеша. Маши­
�у привязывают к арбе цепями. Две 
.лошади, понатужившись, вытаскивают 
автомобиль из грязи. Арбакеш вопит, 
хЛещет лошадей камчей. Петров дает 

.газок, и:снуга:нные лошади приобретают 
необычайную силу. Ахунбабае.в снова в 
роли капитана. Мы выпо!'-заем на берег. 
Мурзаев шагает по воде. У него мокрьJi:r 
.до пояса халат, в сапогах хлюпает во-· 
.да, от Мурзаева :ид·ет пар: солнце -
горячее. 

Путь наш тяжел. 
В сторон<: маленькая крепостца. 
Высокими дувалами обнесены жилые 

постройки. Людей не видно: Этот хуто­
рок здесь в горах заставляет работать 
11006ражение. Мерещатся нападения, 
Qсады, атаки, но живут здесь мирные 
люди, об' единенные в колхоз. 

Они дают нам свежую, холодную во­
ду, налитую в громадные кувшинь�. кис­
лое молоко и спрашивают - не видели 
.ли мы трактора? 

Обещали из совхоза трактор, но поме­
шали дожди. Не пройти трактору. Мы 
успокаиваем их, что трактор пробьется 

. через грязь на своих гусеницах. Колхоз­
JIИКИ садятся вокруг нас и внимательно 
слушают о плуге, о бороне, о культива-
1·оре, сеялке и еще раз о плуге, о боро­
не, о культиваторе, сеялке... Тема эта 
всегда нова, интересна, захватывающа. 

Наконец-то г ладкцй путь. 
За горой - ДЖизак. 

6 
В Джизаке проводим не больше часа. 
Широкие, тенистые улицы Нового 

Джиза�ка пустьшны ·В этот солнечный, 
жаркий час. Найти кого-нибудь трудно, 
и только случайно встречаем мы ранее 
прибывшего представителя наркомзема 
У зССР тов. Исаджанова. С ним вместе 
�дем в старый город, где разносятся 
вопли певцов и звоюшИ говор, где есть 
холодный кумыс и терпкий кок-чай . . .  
Улицы полны, в чайханах людно и тес­
но, как на... харьковском возкале. 

Курбан-байрам. 
Гремит музыка возле карусели, певцы 

в чайханах пытаются перекричать разу­
хабистую «ойру». Бродят разряженные 
узбеки. На каждом несколько халатов, 
подпоясанных платками. Они часто оста­
навливаются, . чтобы купить леденцов 
или с' есть порцию мороженого. Шустрь1й 
продавец соскабливает с. снежной глы­
бы немного снега на металлическую та­
релочку, поливает . его патокоИ, ловки­
ми движениями, вращая на ладони та­
релочку, смешивает снеГ с патокой -
и мороженое готово. Другой рубит 
·кунжУ"НУЮ хал·ву, от :которой потом го­
рят рот и горло. Третий набирает из 
большого котла белую, густую, как сме­
тана, сладкую мишалду, которую\ нама­
зывают на кускИ нонов, четвертый бы­
стро наливает в пиалы кумыс, в значи­
тельной степени разбавленный арычно\f 
водой, пятый жарит шашлык, крошит 
лук, раздувает угли, шестоИ готов уго­
стить жирноИ · шурпоИ или рассыпчатым 
пловом... Крошечные девочки ходят, 
взявшись за руки, их ноги путаются в 
длинных, пестрых юбках, на них бархат­
ные безрукавки, к бесчисленным ко­
сичкам привешены звенящие при ходь­
бе серебряные украшения. В располо · 

живmемся рядом цирке гулко ухает ба­
рабан. Заманчивые плакаты обещают 
тысячу удовольствиИ: джигитовку на 
двух лошадях, человека, гнущего под­
ковы, единственных, неподражаемых 
клоунов-юмористов и мадам Амалию, 
посылающую с плаката обворожитель­
ные улыбки, специальность которой не­
выяснена ... 

В чаИ:ханах звенят пиалы. 
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Нам освобождают место. Праздная 
толпа обступает нас плотным кольцом� 
Ахунбабаева знают. То один, то другой 
подойдет, пожмет руку, обменяется се­
лямом. Ахунбаба:ева не называют ни по 
фамилии, ни по имени, никто не скаже1 
ему дружески Юл'даш-ака. У него одно 
имя «ОТа>> - «отец». Ахунбабаев при­
вычным жестом радушного хозяина ЛО·· 
мает ноны. 

Только женщин нет в этой пестрой, 
праздничной, нарядноИ толпе. Они -
там, за въrсокими дувалами, в таинствен­
ной, недосягаемой глубине ичкары. Из­
реДI{а пробежит, словно ящерица, при­
жимаясь к стенам, торопливая фигура, 
скрытая паранджой и чачваном, и труд­
но угадать, девушка ли это. 1 4  лет, или 
старуха, согнувшаяся под тяжестью мно­
гих десятилетий. 

Курбан-байрам. 
Баи, ишаны делают последнюю став­

ку. Они пользуются слаб� поставленной 
работой местного отделения союза воин­
ствующих безбожников. Мусульманские 
муллы в трогательном единении с равви­
нами и православными священниками 
решили использовать апрель, чтобы co-

u с \ 
u рвать хлопковыи сев. начала евреиская 

пасха, потом русская, сеИчас I{урбан-бай­
рам. Весь апрель - праздники, а надо 
работать. 

Наш отдых недолог". 
Мы едем в кишлак Кахраман. Подоб­

но встреченному в пути, он обнесен вы­
сокими дувалами. У развесистой шелко­
вицы, с созревающими плодами, неболь­
�ой хау с. Жабы оглашают воздух с'во­
им отвратительным клёкотом. Старуха 
без паранджи вынимает из печи только 
что испеченные лепешки. Наш приезд 
отвлек ее от работы, ноны горят, обугли­
ваются. Узбеки спешат постелить в вы­
тягивающейся тени одеяла, они предла­
гают нам подушки, :и мы с удоволь· 
ствием леж'Им, потяглвая утоляющий 
жажду кок-чай. 

Ахунбабаев снова говорит. 
Исаджанов �В это время рассказы­

вает мне о положении вещей в этом 
районе. В долине за Джизаком, ку да 
мы приехали, ряд переселенческих (из 
Ферганы) колхозав: Аргин, Кахраман, 
Таланкур, Янги-Абат, Майдамилят, 
Берлик, Массабаке... В последние дни 
здесь произошли неприятные события. 

ГЕОРГИй ГАйДОВСИИй 

Колхозники хотят бросать работу, ухо­
дить в Фергану. Уже сейчас колхо'зы 
поч'Ги не работают. На поля выходит 
20 - 25 проц. кол:�.'lозникрв. Сейчас 
празднуют курбан-байрам. Все дв'Ину­
лись в Дж'Изак на базар, погн<1;ли туда 
колхозных лошадей, чт·обы не ходить 
пешком. 

- Тц, тц, тц! Яман! Джида-аяман! 
Из Аргина в Фергану ушло 90 чело­

век. Янги-Абат сидит без риса, настрое­
ние неустойчивое. Посевные планы сры­
ваются. Отчасти памоrло головотяпство. 
Переселенцев послали на ЯИльму, где 
«ПО планам» должно было быть «элек­
тро» орошено 700 га. Приехало туда 
1 50 человек. Но там f!e только «элек­
тро»,  но и вообще никакого орошения 
не было. Переселенцев перебросили на 
новое место, а во время перебросок 60 

�человек уехало в Фергану. 
Исаджанов мне поясняет: 
- Фергана - рай Узбекистана. Ее 

иначе не называют, как благословенная 
Фергана, райская Фергана, .голубая 
Фергана. Уйти из Ферганы - грех. Но 
.земли в Фергане нехватает. Ведь сей 
час хлопкороб имеет возможность обра­
батывать не крошечный клочок земли 
в полтанапа, а несколы{О гектаров. По­
мощь машинно-тракторных станций· при­
вела к значительному увеличению _посев­
ных площадей - основное условие, при 
котором может быть осуществлена 
хлопковая пятилетка. В У збекистанt 
много неосвоенных земель, годных под 
посев хлопка. Ферганцы - лучшие 
хлопкоробь�. Их начали переселять · на 
пустые земли. У езжали они с родины с 
печальными думами и стесненным серд­
цем. Но впереди были бескрайные про­
сторы полей, усовершенствованное 
жилье, электрическое орошение. Так го­
ворилось. На месте - НР.Имоверно тяже­
лая земля-целина, вместо двухэтаж­
ных домов (шустрые вербовщики рас­
пространили такой слух) - юрты, да и 
то из Туркменистана сумели . полу­
чить вместо тре�ующихся 1 1  О юрт толь­
ко 1 О. Пришлось семьи колхозников 
разместить в Джизаке, в помещениях 
раскулаченных баев, выселенных ища­
нов. Те повели энергичную агитщ!ию 
среди женщин, встретили благоприЯтную 
почву. Недаром Джизак (дизах - ад) 
самый ре,лигиозный г9род Узбекистана: 
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«Подкачали» со снабжением-дров нет, 
леса на постройки нет, рис в 2-3 раза 
дороже, чем в Фергане. 

Исаджанов шопотом добавляет : 
- А r лавное в правлениях колхозов 

засели ба·и. Они у :нас на мушке . . .  
Время не ждет. Сеять надо. Сотни 

гектаров, вспаханных траr<торами, ждут 
обработки. Дорог каждый день, каждыИ 
час. В эти горячие дни нельзя слушать 
песни певцов, нельзя кейфовать в чайха ­
не. Бой ! .. Штурм !" И главнокоманду­
ющий прибыл на . передовые позиции. 

Вокруг него взрыв хохота : Ахунба­
баев агитирует за ... кобылу .. .  

Иметь жеребца для узбека - почет. 
Рождение жеребца - праздник, как 
рождение сына. Приобрести хорошего 
жеребца - заветное желание каждого 
узбека. Когда началась ликвидация бай­
ства - баи распродавали за бесценок 
кровных жеребцов. Полуторатысячный 
жеребец шел за 1 50-200 р. Узбеки на­
купили жеребцов, а теперь выяснилось, 
что на них нельзя работать. Они в 
упряжке не ходят, дерутся. 

И вот Ахунбабаев агитирует за ко­
былу. 

В rюлхозе живет двадцатипятитысяч­
ник Майданов. Он высок. строен, в 
столь излюбленных здесь брезентовых 
сапогах, светлых штанах и белой рубаш­
ке. У него креш<о отчеканенное лицо, 
квадратный подбородок. Когда он ку­
рит, пальцы его, в которых зажата па­
пироса, дрожат. Пальцьt его в постоян­
ном движении. Он постоянно что-нибудь 
теребит, то застегивает или расстегивает 
пуговицу, то играет концом кушака. По­
ка Ахунбабаев беседует с узбеками, он 
ведет меня в свою комнату. Глиняные 
<:тены, земляноИ пол, два одеяла на 
земле - постель. Рядом сундучок, на 
.сундучке бумаги и чеwшльница. 

Майданов нервничает: 
- У нас совершенно не ведется сче­

товодство". Все приходится делать мне. 
Расписки, счета пропадают. Деньги рас­
ходуют кто сколько хочет. Я подсчи­
тал ... У меня ... у меня." 400 р. недочета. 
Я не знаю, где они. Деньги выдаешь в 
поле. Расписок не берешь. Все равно, 
�место подписи палец прикладывают. 
llойди проверь. Нет счетовода. 

Я советую ему заявить в райпосевком, 
�отребовать ревизию. 

1 4 1  

Майданов показывает мне книги, где 
детским почерком выведены какие-то 
цифры. 

- Требуйте ревизию .. .  
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Ахунбабаев перекочевывает к юрте 
агента по переселению Салимбаева. 

я его ДОГОНЯЮ в пути. 
Он шагает впереди. И странно, мне 

вспоминается картина Серова - Петр 
Великий, шагающий по набережной. За 
Ахунбабаевым длинный хвост узбеков, 
довольных неожиданным зрелищем, а 
позади - автомобиль. Вперед ускакали 
верховые, - вечером созывается сове­
щание правлений колхозов. 

Вечереет. 
с гор тянет прохладой. r оры стали 

фиолетовыми, потом пепельно-серыми, 
как паранджа узбечки, и вдруг исчезли. 

У Салимбаева гудит примус, а под кот­
лом, вкопанным в земл!°<J, весело горят 
дрова. В котле рис, баранина, - плов. 

Но Ахунбабаев не позволяет отдох­
·нуть, живо расставляют громадную па­
латку, открытую со всех сторон,-точно 
тент на пароходе. Зажженный фанарь 
освещает постланный брезент, фигуры 
приехавших КОЛХОЗ'НИК·ОВ. 

Из-за горы выкатывается оранжевая 
луна, как бухарская парчевая тюбетей­
ка. 

Заседание начинается. 
r оворят колхозы : 
К о л х о з А р г и н. - Колхозн:ики 

разбились на 9 бригад. Между ними рас­
пределен сельскохозяйственный инвен­
тарь. Приступили к работе. В самыИ 
разгар ударник из Самарканда тов. Фил­
ле начал проводить учет и организацию 
труда. Когда его спросили, зачем он 
записывает вб1ходящих на работу, он 
ответил, что все колхозники работают 
сдельно и будут получать за каждый ра­
бочий день. Узбеки возмутились. Они 
полагали, что являются хозяевами в 
своем колхозе, а их свели на положение 
батраков. Батраками можно быть и в 
Фергане. Многие разбежались, их при­
меру последовали соседние колхозы. По� 
севной план сорван. Выполнить его не­
возможно. 

Ф 1и л л е (он невысок ростом, щу�пл, 
очень нервничает, временами заикается) . 
- Начало недовольства породила рабо-



та на богаре. Работа бq1ла трудная, и 
узбеки отказались работать. Когда вы­
яснилась необходимость копать арыки, 
узбеки категорически отказались, моти­
вируя это тем, что им обещано преслову­

тое «электроорошение>�. Работала по-на­
стоящему только бедняцкая часть кол­
"оза. В правление втерлись баи. Они 
только и делают, что пьют бузу. Пред­
седатель правления колхоза - бывший 
торговец мясом. 

М а й д а н о в (говорит приторно-ми·· 
тинговыми фразами, услужливо заг ля­
дывая в глаза Ахунбабаева. В руке те­
ребит листочек с какими-то «тезиса­
ми») .-Организовать труд в колхозе на­
до, иначе «красный сев и победоносное 
шествие рабочих и крестьян под руковод­
ством коммунистичесн:ой партии к соци­
ализму будут сорваны непонима"нием ве­
ликих задач генерального плана пятилет­
ки нашего Советского Союза» (в таких 
витиеватых фразах не всегда выделишь 
крупинки цен'ных 'сведений) . На работу в 
У ргине выходило не больше 40 проц. 
Ра6ата:ть узбеки не умеют. Изу�веч�или 
50 проц. лошадей, ·испортили с.-х. И:Н­
ве'Нтарь. Аргин должен был начать сев 
1 8  апреля, начали же сеять 24-то, ког­
да, после дождей, земля покрыла,сь 'Не­
проницаемой ·коркой. 

А б д у к а д ы р И з м а и л о в (пред­
седатель ревизионной комиссии У ргина) . 
Он умен, .этот маленький человечек с ак­
куратной бородкой. Он решительно опро­
вергает обвинения в том, ч:го правленцы 
пьют бузу. Ложь ! - Колхоз хочет рабо­
тать, колхоз ждет помощи со стороны 
рабочих, но не ту помощь, с какой при­
шел товарищ Филле. 

Я узнаю в правлении Ургина :  предсе­
датель правления колхоза Т урсунку лов­
бывший мясник. Председатель ревизион­
ной комиссии Абдукадыр Измаилов -
бывший · из,:�юзчик, 1амел 1 6  лошадей. Его 
батраки сейчас в колхозе. Групповод 
Абдул Кадыр Бадайбаев расстоатил в 
а·ссаJки.нском �кредитном т-ве 1 5 .000 руб. 
Хорошая компания ... 

Филле нервничает. Да это и понятно. 
Парнишка он простой, думается мне, ра­
ботал искренно и честно. Все мы ошале­
ли от этой организации труда, которую 
предложили нам проводить внезапно, без 
11сякой подготовки, в самый разгар сева. 

ГЕОРГИй ГАйДОВtИИА 

Только в коммуне, где я работаю, поед­
седателем старый партизан МамаДжан 
Джабиров, председателем ревизионной 
комиссии всеузбекскиИ аксакал Ахун­
бабаев, а здесь - кулачье. 

Вдруг Ахунбабаев резко приказывает 
Филле : 

- Сдать дела! Отправиться в Самар ­
канд! 

Парень раздавлен. У него слезы на 
глазах. Мне кажется, что Ахунбабаев 
неправ. 

Резкий порыв ветра прекратил собра­
ние. Палатка свалилась. Потух фонарь. 
Гудит внезапно налетевший ураган, с 
гор катятся тяжелые тучи, закрывают 
луну, и вскоре идет дождь. 

Мы прячемся в юрте. 
Ахунбабаев на мой вопрос отвечает: 
- Ничего ... Они думают, мы их не 

понимаем ... А мы их понимаем. Т ц ... По­
нимаем. 

И он улыбается ... 
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Весь следующий день моросит отвра­
тительный дождь. Липкая грязь при­
стает к ботинкам, но мы все же пешком. 
перескакивая через арыки, скользя и 
едва не падая, бредем в У ргин. 

Несколько юрт раскину лось под го­
рой, словно какие-то странные грибы. 
Горные холмы подымаются, подобно гор­
бам лежащего верблюда. 

Весь день мы сидим в крошечноii 
палатке. Горит костер. Мы греем то спи­
ну, то грудь. Жарится шашлык, нанизы­
ваемый на остро отточенные палочки. 

Нам поет песни председатель колхоза 
Т урсунку лов. 

У него широкая борода, чувственные, 
немного вывороченные губы, те томныl" 
«С поволокой» глаза, которые тут ветре-: 
чаются та-к часто. Он поет, изо всех сил 
выжимая невероятные дискантовые но­
ты. Перед лицом он вместо бубна дер­
ж:ит свою тюбетейку. Он поет о побеж­
дающем ко'Моомоле, о ·героической Крас­
ной арм�ии, о доб.рой советской власт:и, 
желающей блага узбека'М, о друге тру­
дящихся Востока -'- Сталине ... 

Баи празднуют победу. Им кажется, 
что они обманули самого Ахунбабаева. 
Зарезан баран. Угощение. Кумыс и, . •  
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буза, сытная, густая, кисловатая, от ко­
торой узбеки хмелеют. Исаджанов вдруг 
подымает примеченный у юрты малень­
кий чилим, нюхает и удовлетворенно ки­
вает головой: кто-то курил анашу. 

Невзрачный человек, приплевший:ся 
сюда по грязи, показывает нам нарисо­
ванные на гальке чертежи будущего по· 
селка узбеков. Он тщательно хранил эти 
чертежи от воды у себя на груди. l\.1ы 
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При первых проблесках рассвета M!>I 
встаем. 

День будет ясным. За ночь трава по­
крылась инеем. Хо1.одно, изо рта выры­
вается пар. 

На сегодня назначено собрание кол­
хозников. 

Правленцы, уверенные в победе, 'сами 
помогают собирать колхозников. рас-
ползшихся по всей долине. видим ровные ряды домиков, здание А .. . хунбабаев не ждет. кооператива, красную чайхану, общежи-

тия для холостяков, конюшни, амбары.. .  По его приказу разбирают юрты. На 
Здесь в этой голой долине должен вы- глазах обнажаются деревянные скелеты. 
расти культурный поселок. Ахунбабаев Вот убраны и скатаны цыновки, окружа­
вносит свои пожелания. Он чертит свои sшие нижнюю часть юрты, распутаны 
планы сначала в моем блокноте, потом арканы, переплет которых хитер и ие­
на земле палочкой. Театр, клуб, ам- кусен. Сняты кошмы, и юрта стоит, как 
булатория, баня, (обязательно баня) , обглоданный скелет ·С топорщащимися 
детсюие ясмi, 'Почта... В.се это силь'НО ребрами. Но еще минута, и ребра эти 
похоже на мистификацию, но кредиты сложены, снят круг, придерживавший их 
отпущены, материалы заготовляются, в ·вершине юрты, и она пре:врат:илась 
чертежи прорабатываются и скоро мож- Б правильную груду жердей, кошм 
но приступить к строИ:ке. Остановка за и канатов (арканов) . Юрты колхоза бы­
колхозниками. Мечтали 10 двухэтажных ли расположены на большом расстоянии 
домах, а теперь категорически отказыва- одна от другой. Это привело к ряду 
ются от европеИ:ских жилищ. В чем дело? неудобств. Сельскохозяйственный инвен·· 
Исаджанов уже выяснил. Баям мешает тарь был разделен по юртам, а так как 
строительство. Они твердо решили везти его было далеко, то он часто на 
уехать в Фергану. Им невыгодно оста- сутки и больше оставлялся в поле. За­
ваться здесь. Уезжая к Джизаку, они дача Ахунбабаева - об"единить кол­
сами у себя по спекулятивным ценам хоз.ников на время сева в один крепю:1:f 
скупили рис, муку, лошадей. На пересе- кулак. Авт·оритет его :настоль�ко вел'И<К, 
лении они подработали. Но сейчас од- нто колхозники не протестуют. Мы при­
ним уходить неудооно - обратят внима- сутствуем при великом переселении на­
ние. И вот они подбивают всю массу родов. Юрты быстро возникают в новом 
колхозников. Если будет поселок, если месте, и сейчас же вспыхивают очаги, 
будут дома, - бедноту не сдвинешь с появляются кучи помета, муссора, ребя-

1 места, вот они и спешат использовать тишки также шлепают по лужам, а со­
время зам'и'нок, �неуряД1иц для своей · баки грызутся из-за костей, - впечат-
агитации... Долой дома! .. Долой ление такое, будто юрты стояли здесь 
клуб!.. десятки лет ... 

- ."Велик Советский Союз, и велика Старое правление колхоза преследова-
мощь его. Красные солдаты очистили ло одну цель, - распылить силы кол­
советские поля от баИства. Слава крае- хозников, Ахунбабаев решительно, 
ным солдатам. Много звезд в небе, но по-большевистски выправляет положс­
сам·ая яркая на лбу .кзыл а•скеро·в,-это · ние. 
поет председатель колхоза (бывший тор- По1.а женщины и старики ставят ЮО·· 
говец) . ты, Ахунбабаев увлекает колхозник�в 

Так проходит день. за собой в поле. Большая часть из них -
Ночью спим вповал.ку в 1 юрте, при- в Джизаке на празднике. За ними 

крынщись сыrыми, засаленными о �еяла· поскакали верховые. Осталась бедняц·· 
ми. В человеческой каше не разберешь, кая часть, комсомольцы, партийцы. те, 
где ноги, где руки. Если кому-нибудь что до последнего дня не оставляли ра­
надо выйти, - он ступает по людям, и боты. Ими руководит славныИ парень 
те тяжело двигаются во сне. с добрым, скуластым лицом. (Позже я. 



144 

узнал, что он был намечеlt в новые пред­
седатели колхоза.) Ахунбабаев пер­
вый подает пример: '  он запрягает же­
ребца, тот не дает надеть хомут, 
бьет задом, становится на дыбы, ку­
сается, потом носит седока по полю 
и, побежденный, наконец запрягается 
в борму. 

Прискакал Майданов. Он доклады­
вает по своей привычке в высокопар­
ных, напыщенных словах: 

- Кахраман вышел на работу. Ках­
ращ�н не изменит делу пролетарской 
революции. Кахраман зовет товарища 
Ахунбабаева в гости. 

Мертвые поля оживают. Даже те, кто 
упорно не хотел выходить на работу, 
к·rо мечтал о возвращении в «голубун">) 
QJ.ергану,, берутся за кетмень. 

Ахунбабаев, как французский солдат, 
заправил полы халата за пояс. 

Он командует: 
- Бригада, к арьlкам... Бригада. на 

бороны ... Бригада, мочить семена !" 
Правленцы стоят, смотрят. На то они 

и правленцы! 
Ахунбабаев налетает на них. Одному 

.дал в руки кетмень, другого поставил 
к дис.ковке, третьего посадил вместо 
груза на борону, где пыль и грязь. 
Правленцы не умеют работать, они при­
выкли командовать. Они злы, но улы­
баются и вынуждены подчиниться. Ду­
мают они, наверное: скоро ли пронесет 
этого беспокоИного человека. 

В полдень начинается собрание. 
Присутствуют чеJЮвек сто. Палатка 

предохраняет от солнечных лучей не­
многих. Колхозники сидят широким кру­
гом. Они слушают и молчат. Раскачать 
их · трудно. Они чего-то ждут. Для них 
важно выяснить - кто же победит: 
Ахунб,абаев, который вскоре уедет, или 
правленцы, которые, по их мнению, все 
же останутся? 

Уже намечены новые кандидатуры 
правленцев. Старое правление обрече­
но. За ним много темных делишек. Но 
Ахунбабаев не раскрывает своих мы­
слей. Он понимает настроение узбеков 
и хочет заставить их самих разоблачить 
баев и аферистов, примазавшихся к �юл­
хозу. 

Заседание продолжается два дня. 
Два дня . Ахунбабаев говорит. 
Мне запомнилась его речь о людях, 

ГЕОРГИй ГАйДОВСКИй 

любящих тень. Лодырь любит лежать в 

тени, трудолюбивый человек не боится 
солнца. Таки� притчи прекрасно прини­
маются собранием. 

А:ху nоабаев говорит о плуге и боро­
не, о сеялке и тракторе, о Днепрострое 
и пятилетке". 

Под конец удалось раскачать. 
Заговорили все, один за другим. По­

сыпались обвинения. Правленцы, чув­
ствуя поражение, сверкают глазами. 

Ночь мы проводим в юрте. Спим 
вповалку. Ночь холодная, мы зябнем 
до рассвета, с нетерпением ожидая утра, 
солнца! 

У езжая, мы минуем колхозы:. 
Работа началась. 
Попутные кишлаки зовут в гости, но 

мы спешим. Поездка наша и так уже за -
тянулась. 

В Джизаке остановка. Ахунбабаева 
пригласили , на от1срытие джизакскоИ 
райпартконференции. 

Здание клуба окружено толпами лю­
бопытных, привлеченных духовым ор­
кестром. Гремит туш, - это происходят 
выборы президиума. Ахунбабаев гово­
рит. И здесь 1его речь о плугах, о боро­
нах, о сеялках. Тут тоже его слушают 
с напряженным вниманием, потому что 
плуг; сеялка, трактор - это залог хлоп­
ковоИ независимости. 

Я выхожу из здания клуба, с тру дом 
пробивая себе дорогу, раньше Ахунба­
баева. Вся площадь гудит и волнуется. 
Весть о приезде всеузбекского аксакала 
распространилась по городу с необы­
чайной быстротой. Когда он проходит 
через толпу, ему со всех сторон протя-

. гивают прошения, он их сует в карманы, 
но вскоре ему некуда девать этот бу­
мажный поток. Я прихожу ему на по­
мощь. Когда написаны эти прошения? 
К то знал, что в эту минуту появится 
Ахунбабаев? 

Сопровождаемые селя'мами, мы поки­
даем Джизак". 

9 
Ахунбабаев избирает новую дорогу, 

чтобы миновать разливiuиеся ручьи, еще 
больше угрожающие нашему форду пос­
ле прошедших дождей. 

Мы едем в обход по горам. 
Горная дорога великолепна. 
Она идет по руслу пересохшего 

ручья. Часто на горячем песке нежится 
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полутораметровая змея, ускользающая в 
камнях при приближении нашей машины. 
Это сердит Петрова, норовящего разре­
зать змею пополам. Иногда дорога де­
лает полуаршинный с1<ачок вверх, и 
тог да мы приволакивает камни, делаем 
насыпь, по которым автомобиль взби­
рается наверх. Мы минуем ущелья. Го­
ры поднимаются, обнажая громадные 
камни, грозящие обвалом. 

Темнеет. 
У нас возникает мысль отправится на 

Челек с тем, чтобы вернуться окружным 
путем через Дагбит. 

Мы взбираемся на перевал, за кото­
рым, нам кажется, лежит гладкая доро­
га. Мы хором поем «Интернационал,� .  
выражая этим свою радость. Но тропа 
окончилась, и перед нами волны хол­
мов, покрытых коврами красных, диких 
маков. 

Мы 'пускаемся на поиски дороги. 
Форд то опускается с холмов, то ка­

рабкается на них. Временами мы у держи­
ваем его на руках, временами толкаем 
вперед. Ахунбабаев поднимается на вер­
шины и, как полководец, прикидывает, 
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I<уда нам направлять свой путь. Мы 
неожиданно видим волка. Ахунбабаев 
стреляет в него из своего винчестера, но 
волк благополучно скрывается. 

У же при свете фонарей мы оказы­
ваемся на совхозной богаре. Мы едем 
долгие часы, звезды сверкают над нам.и, 
а совхозная пшеница все также шеле­
стит у наших колес, все также бесконеч­
ны эти необозримые пространства, нас­
читывающие тысячи гектаров. 

Ахунбабаев и Мурзаев дремлют. Пет­
ров и я су дорожно следим за показате­
лем уровня бензина. Что, если нехва­
тит? 

За колышащейся пшеницей мерщцат­
ся ямы и провалы. 

Но вот мы выезжаем на изумительно 
ровную дорогу, предназначенную для 
автомобилей. Провел ее совхоз. Петров 
повеселел и газует. Несколько минут, 
и мы в Милютинской. 

Будим секретаря совета, ищем ночев­
ку. У же далеко за полночь. Глаза сли­
паются. До Самарканда осталось не­
сколько десятков километров. 
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