Основа в стихах — содержание, пусть форма их будет какой угодно. Стихи, в которых содержание не увлекает, для разумных людей нехороши. Такие стихи, где и форма хороша, и в то же время и смысл чарует, •— о боже! — такие стихи заставь озарять сердца людей, такие стихи помоги писать усталому Навои! Только тот человек — водолаз в море слова, которому досталась жемчужина смысла. М ы видим, что требования у обоих поэтов полностью совпали, один из приведенных бейтов Навои даже звучит почти как перевод бейта Джами. Содержание прежде всего, притом значительное, «веское» содер­ жание. Желательна изящная форма, но это, пожалуй, не так и важно. Это утверждение направлено целиком против господствовавших в X V в. взгля­ дов, которые мы выше постарались изложить. В самом деле, поэзия того времени выхолостила содержание вплоть до му'амма, формальной забавы, поэзии лишь по названию. Чем было вызвано такое отмирание содержа­ ния? Прежде всего душной атмосферой феодального общества, скованного традицией. Городские круги еще в X I V в. критически отнеслись к этой традиции, создали пародии на трескучие касыды, на сверхромантику лю­ бовной поэмы. Казалось, серьезно отнестись к этим изжившим себя жан­ рам уже нельзя. Это чувство должно было шевелиться в душе каждого подлинно талантливого поэта и подрывать всякое желание идти по старым путям. Но, оставаясь в сфере идеологии придворной верхушки, нельзя было найти новых путей. Окружающая среда новой тематики не давала. Новое содержание мог дать только новый класс. Н о город был еще слиш­ ком слаб. Заговорить громким голосом он не решался. Традиция аристокра­ тической литературы давила слишком сильно. Да, конечно, заговорить о своих нуждах, о своих мечтах было слиш­ ком опасно. Всякое такое выступление было бы немедленно задушено. Позднее, правда, в X V I — X V I I вв., появляются поэты типа Сайида Насафи, совсем порвавшие с верхушкой и связавшие свою судьбу исклю­ чительно с трудящимся населением города; они очень бедствовали, но ре­ шительно ломали старые каноны. В X V в. это было еще трудно осуществить. А раз нужно было дви­ гаться куда-то далее, а в содержание никаких изменений внести было не­ возможно, то оставался единственный выход — совсем отказаться от этого опасного содержания и играть одной голой формой. Возросшее до чрезвы­ чайности в X V в. число поэтов не нужно принимать за признак расцвета поэзии. Это был, напротив, признак умирания ее. Приобрести формальное мастерство было хотя и трудно, но все же вполне осуществимо. Природ­ ного таланта и глубокого образования это не требовало. Н о не мешает вспомнить, что хотя мы и знаем более четырехсот имен поэтов этого вре­ мени, но произведений их почти не сохранилось, все они или совсем по­ гибли, или лежат и посейчас где-нибудь в пыльном «углу небрежения». Джами оказался прав, поэтический «товар» всей этой братии действи­ тельно остался «висеть на их бороде». 1 8 3 Навои, Хамса, л. 9. 274