Нынче смысл названия этого, Голубятня, неясен даже тархона, Голубятня, на Вахше, в предгорьях Алая, в старикам. Толкуют по-разному, неопределенно ссылаясь афганском землепашеском Туркестане... на обитателёй местных оврагов. Голуби, мол. Много было Но голубятням Востока не суждено было — стоять голубей. Два оврага по соседству. Там их гнездилось ви- вечно. димо-невидимо. И сейчас, конечно, есть. Мало только. Вокруг — необъятная, вполмира, — пала степь, Деш- Вот раныше — другое дело. Раньше руками голубя пой- ти-кипчак с живущим в ней дпким племенем, называе- мать можно было. По ночам ловили. Спускались в овраги мым в Византии команами, на Руси половцами, а тут, в по лестницам, ослепляя факелами птиц. Вкусен дикий Азии, кипчаками. Кочевая степь не была мирной. Отту- толубь («Ой-бой, джуда яхши бу каптар...»), но поймать да — волна за волною — шли в страну между Амударьей его непросто, нет. Тут удаль нужна, отвага — в ночной и Сырдарьей, в благодатный Мавераннахр, завосватели. овраг не каждый полезет. По руслам рек, растекаясь в долинах верхоконными Но почему все-таки Каптархона? Голубятня? Не Го- сотнями, двигались по чужой земле, топча посевы, орды лубиный овраг, например, не Тысяча голубей? Махмуда Газневида, караханидов, Чингисхана, Шейбани- Старики чесали затылки. Бог его знает. Давнее это хана... Шли с мечом друг на друга, сшибались лбами дело. Голубей-то этих не они, деды их ловили по овра- местные феодалы. И неизменно на пути каждого из них, там. Давнее дело, разве упомнишь? Каптархона и рождая бешенство мудрой своей нужностью, вставала Го- Каптархона. Повелось уж так называть. Из-за голубей, лубятня. конечно. Из-за кого же еще? Умирали сгоревшие, разрушенные кишлаки. Усыхала И все-таки Голубятня и впрямь существовала. Топо- земля. Желтые пески хоронили остатки — первобытной нимы Востока никогда не бывают случайными. Академик ирригации. Но затихал вдали топот косматых монголь- Н. И. Вавилов в своем «Земледельческом Афганистане» ских лошадок, лязг металла, гортанные крики кочевни- пишет, что и до наших дней сохранился у крестьян-зем- ков, оседала пропахшая лошадиным потом пыльная заве- ледельцев долины Герата стародавний обычай возводить са, упрятавшая солнечный лик, и на пепелище с одним в подходящих местах своеобразные строения из сырца только названием — Каптархона — являлся человек © илижкамня, напоминающие степные дозорные баг:ш, с кетменем на плече, чтобы, поплевав на ладони, приняться единственной только целью — дать даровое пристанище за единственно ведомое ему занятие... обитающим в окрестностях колониям — сизых — голубей. Не исключено, что именно в одной из этих голубятен- С орнитологической благотворительностью — названный каптархон средневековыми книжниками и богословами — обычай не имеет ничего общего. Руково;ствуются при улемами была написана во славу хлебопашца «Рисоля-и- этом заботами самыми земными — получить взамен дра- дехканчилик» — земледельческая рисоля, своеобразный тоценнейший птичий помет, лервейшее удобронле для религиозно-нравственный трактат, излагавший мифологи- полей. чески историю крестьянского ремесла. Именно забота о скудной, утомившейся пашнг была В рисоле этой утверждается, что земледелие имест причиной того, что на беспредельных просторах земле- за собой божественное происхождение, что первый плуг дельческой предгорной Азии вырастали там и тут звон- был сделан ангелом Джебраилом из райского дерева ту- коголосые перенабеленные птичьи редуты, доморощенные би, что оттуда же, из райских кущ, были вывезены п пер- цеха плодородия, становившиеся в унылом однообразии вые быки и вырезан первый хлыст из кустарника кауран; плоских кишлачных строений чем-то вроде архитектурно- товорится в рисоле, что Джебраил провел несколько пер- то ориентира-доминанты, местной достопримечательно- вых борозд сам и потом передал плуг в руки первого стью наряду с мечетью, базарной площадью или маза- пророка Адама (в земледельческом призвании Адама, как ром — могилой святого. видите, мусульмане не расходятся с христианами). что Надо ли удивляться, что плодились от столетия к сто- земледелие, наконец, — лучшее из занятий человече- летию кшшлаки п аулы с напболёе разумным в подоб- ских, так как, предаваясь ему, человек сохраняет свою ных обстоятельствах и подходящим названием — Кап- нравственность, что крестьянский труд поистине велик, 6 7